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ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Con motivo de la inauguración, celebrada en el mes de 
octubre del año pasado, del Rice Instituto —da nueva y gran 
Universidad de Houston en el Estado de Tejas—, fuí invi- 
tado por su presidente, el profesor Edgar Lovets Odell, a 
pronunciar algunas lecciones sobre los temas que forman 
el contenido de este volumen y que fueran para los oyen- 
tes como una orientación sobre los problemas capitales de 
la Estética. Habiéndome excusado, a causa de mis muchas 
ocupaciones, que me impedían, por el momento, empren- 
der un largo viaje al golfo de Méjico, se me replicó, con 
la mayor cortesía, que se me dispensaba del viaje corpo- 
ral a cambio de que enviase el manuscrito de las lecciones 
para traducirlo al inglés como se hizo en seguida— € 
incorporarlo a los volúmenes conmemorativos de la inangu- 
ración. Y en pocos días escribí este BREVIARIO DE ESTÉrI- 
Ca, cumpliendo el compromiso que contraje. Luego, después 
de baber acabado mi tarea, advertti, con cierto regodeo 
mental, que no solamente habia condensado en este librito 
los conceptos más importantes de mis volímenes anterio- 
ses sobre el mismo tema, sino que además los había ex- 
puesto com mayor cohesión y más aguda perspicacia que 
en mi Estética, que tiene ya la respetable antigüedad de 
doce años, Una nueva idea se apoderó también de mi espi- 
riiu; lá idea de que estas cuatro lecciones recogidas aquí 
pueden ser útiles para los jóvenes que se consagran al esiu- 
dio de la poesía y, en general, del arte, y basta servir en 
las escuelas secundarias como libro auxiliar y de consulta 
en los estudios literarios y filosóficos. Porque tengo para 
má que la Estética, cuendo se enseña con habilidad. sirve, 
mejor que otra disciplina filosófica cualquiera, de introduc- 
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ción y de pórtico para el aprendizaje de la filosofía, por- 
que el arte y la poesía despierten en seguida el ejercicio de 
la atención y de la reflexión de los muchachos, La Lógica, 
en cambio, supone el ejercicio previo de las investigaciones 
científicas, resultando para ellos demasiado abstracto, y la 
Ética —al menos en lialia, donde por razones bistóricas, 
de todos conocidas, falta el estimulo que el espíritu re- 
ligioso ejercita sobre la meditación del humano desti- 
no —parece generalmente una prédica cansina y macha- 
cona, y la llamada Psicología, más que preparación, suele 
ser disertación de la filosofía. Los problemas del arte, por 
el contrario, conducen más hacedera y espontáneamente, 
no sólo a conquistar el hábito de la especulación, sino a 
gustar por anticipado de las mieles de la lógica, de la éti- 
ca y de la metafísica, ya que, por ejemplo, comprender 
la relación de contenido y forma en el arte es comenzar 
a comprender la síntesis a priori; comprender la relación 
de intuición y expresión vale tanto como superar el mate- 
sialismo y, a la vez, el dualismo espiritualista; comprendes 
el empirismo de las clasificaciones de los géneros literarios 
y de las artes es lo mismo que darse cuenta de la diferen- 
cia entre el procedimiento naturalista y el filosófico... Y 
así sucesivamente. Tal vez será ésta una ilusión mía nacida 
de mi poco conocimiento de las escuelas secundarias, de las 
que no conservo, sino los lejanos y, al mismo tiempo, vivos 
recuerdos de mis tiempos de estudiante, y en ellos me fun- 
do. Pero es el caso que semejante ilusión me ba movido 
a publicar, en italiano, mis lecciones de América y a de- 
járselas incluir a mi amigo Laterza en su nueva “Colección 
escolar”, a la que deseo toda suerte de bienandanzas. 


B. C. 


Nápoles, 1 de enero de 1913. 


LECCIÓN PRIMERA 


¿QUÉ ES EL ARTE? 


A la pregunta ¿qué es el arte? puede responderse bro- 
meando, con una broma que no es completamente necia, 
que el arte es aquello que todos saben lo que es. Y verda- 
deramente, si mo se supiera de algún modo lo que es el 
arte, no podríamos tampoco formularnos esta pregunta, 
porque toda pregunta implica siempre uma noticia de la 
cosa preguntada, designada en la pregunta y, por ende, ca- 
lificada y conocida. Cosa sobre la cual podemos hacez una 
experiencia de hecho, si nos damos cuenta de las ideas, 
justas y profundas, que oímos con frecuencia formular con 
relación al arte por aquellos que no son profesionales de 
la filosofía y de la teoría, por los laicos, por los artistas poco 
amigos de razones, por las personas ingenuas, hasta por las 
gentes del pueblo; ideas que van muchas veces implícita- 
mente envueltas en los juicios que se hacen en torno a de- 
terminadas obras de arte, y que algunas veces se pronuncian 
en forma de aforismos y de definiciones, Y hasta damos en 
la flor de sospechar que pudiéramos reirnos a mandíbula 
batiente, siempre que nos viniese en ganas, de los filósofos 
orgullosos que pretenden haber descubierto la naturaleza del 
arte, metiéndonos por los ojos y por los oídos proposiciones 
escritas en los libros más vulgares y frases del acervo común 
de las gentes, advirtiéadonos que contienen, con la mayor 
clazidad, su flamante descubrimiento. 

El filósofo tendría siempre ocasión de avergonzarse si 
mantuviese alguna vez la ilusión de haber legado, con sus 
doctrinas personales, algo completamente original a la ço- 
mún conciencia humana, algo extraño a esta conciencia, 
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la revelación de un mundo enteramente nuevo. Pero no se 
turba y sigue derecho su camino, porque sabe que la pregun- 
ta, ¿qué cosa es el arte? -—omo, en general, toda pregunta 
filosófica sobre la naturaleza de lo real y toda pregunta 
de conocimiento—, si adquiere en las palabras que se 
emplean cierto matiz de problema general y total, que 
se pretende resolver por primera y por última vez, tiene 
siempre, en efecto, un significado circunstancial, que reza 
con las dificultades especiales que se viven en un momento 
determinado de la historia del pensamiento. Ciertamente 
la verdad corre por su camino, como la chispa del cono- 
cido proverbio francés, y como la metáfora “reina de ios 
tropos”, según los sectores con que Montaigne se topaba 
en la cháchara de su camarera, Pero la metáfora de la ce- 
marera es la solución de un problema que expresa precisa- 
mente los sentimientos que agitan en aquel instante el 
espíritu de ésta, y las afirmaciones triviales que intencio- 
nada o incidentalmente oímos sobre la naturaleza del arte, 
son soluciones de problemas lógicos que se presentan a éste 
o al otro individuo que no hace profesión de filósofo, y 
que, sin embargo, como hombre, y como tal hombre, es 
filósofo en cierta medida. Y así como la metáfora de la 
camarera expresa, por regla general, una limitada y pobre 
concepción de sentimientos con relación a los poetas, del 
mismo modo la afirmación trivial de un no filósofo resuel- 
ve un problema liviano con relación al problema que el 
filósofo se ha propuesto. La respuesta, ¿qué cosa es el arte?, 
puede ses semejante en uno y en otro caso, pero solamente 
en la apariencia, ya que se complica después con la riqueza 
distinta de su contenido íntimo. La respuesta del filósofo 
digno de tal nombre ha de tener mada menos que la 
pretensión de resolver adecuadamente todos los problemas . 
que han surgido, hasta aquel momento, en el curso de la 
historia, en torno a la naturaleza del arte, y la del laico, 
moviéndose en un círculo bastante más limitado, no tiene 
brío para salirse de éste. Fenómeno que probamos expe- 
rimentalmente con la fuerza del eterno procedimiento so- 
crático, con la facilidad con que los inteligentes confunden 
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y dejan con la boca abierta a los que no lo son y con 
la coordinación de sus preguntas, que obligan a callar a los 
legos que habían comenzado a hablar atinadamente, advir- 
tiendo de paso que se arriesgan demasiado en el curso del 
interrogatorio y que lo poco que saben lo saben mal, atrin- 
cherándose detrás de las defensas de su fortaleza y decla- 
rando que no hilan delgado ea achaque de sutilezas. 


El orgullo del filósofo debe encastillarse ea la conciencia 
de la intensidad de sus preguntas y de sus respuestas, Orgu- 
llo que no puede ir acompañado de la modestia, o lo que es 
igual, del conocimiento que le presta la mayor o menor 
extensión de su juicio coa la posibilidad de un momento 
determinado, y que tiene sus límites, trazados por la his- 
coria de aquel momento, sin que pueda pretender un valor 
de totalidad, o como suele decirse, una solución definitiva, 
La vida ulterior del espíritu, renovando y multiplicando 
sus problemas, convierte no sólo en falsas, sino también en 
improcedentes, las soluciones anteriores, parte de las cua- 
les caen en el número de las verdades que se sobreentien- 
den, y parte de las cuales tienen que rehacerse y comple- 
tarse. Un sistema es como una casa, que después de ha- 
berse construido y decorado —sujeta, como está, a la acción 
destructora de los elementos— necesita de un cuidado, más 
o menos enérgico, pero asiduo, de conservación, y que, en 
un momento determinado, no sólo hay que restaurar y 
apuntalar, sino echar a tierra sus cimientos para levantarlos 
de nuevo. Pero hay una diferencia capital entre un sistema 
y una casa: en la obra del pensamiento, la casa, perpetua- 
mente nueva, está perpetuamente sostenida por la antigua, 
que de un modo mágico y prodigioso perdura siempre en 
ella. Ya sabemos que los que ignoran esta arte mágica, 
los intelectuales superficiales o ingenuos, se asombran hasta 
el punto de que sus monótonas cantilenas estriban en la 
declaración de que la filosofía deshace continuamente su, 
obra y de que unos filósofos contradicen a los otros como 
si el hombre no hiciese, deshiciese y rehiciese continuamente 


14 BENEDETTO CROCE 


su habitación; como si el arquitecto de mañana no rectificase 
los planos del arquitecto de hoy, y como si de este hacer, y 
deshacer, y rehacer la propia casa, y de esta rectificación de 
unos arquitectos y otros arquitectos pudiese derivarse la 
conclusión de que no debemos levantar viviendas para morar 
en ellas, 

Con la ventaja de una intensidad más rica, las pregun- 
tas y las respuestas del filósofo llevan consigo el peligro 
de un mayor error, y están frecuentemente viciadas por 
cierta ausencia de buen sentido que, en cuanto pertenece 
a una esfera superior de cultura, tiene, hasta en su com- 
probación, un carácter aristocrático, objeto no sólo de des- 
denes y de burlas, sino de envidia y de admiración secre- 
tas. En esto se funda el contraste, que muchos se compla- 
cen en hacer resaltar, entre el equilibrio mental de la gente 
ordinaria y las extravagancias de los filósofos. A ningún 
hombre de buen sentido se le ocurre decir, por ejemplo, 
que el arte es la resonancia del instinto sexual, o que el 
arte es un maleficio que debe ser castigado en las repúbli- 
cas bien gobernadas; absurdo que han dicho, sin embargo, 
filósofos y grandes filósofos, por lo demás. La inocencia 
del hombre de buen sentido es, sin embargo, pobreza e ino- 
cencia de salvaje, y aunque se haya suspirado muchas veces 
por la vida inocente del salvaje y se haya acudido a expe- 
dientes socorridos para aliar la filosofía con el buen senti- 
do, es lo cierto que el espíritu, en su desenvolvimiento, 
afronta con toda valentía, porque no puede menos de ha- 
cerlo así, los peligros de la civilización y el desvío momen- 
táneo del buen sentido. La indignación del filósofo en 
torno al arte tiene que recorrer las vías del error para to- 
par con el sendero de la verdad, que no es distinto de 
aquéllas, sino aquéllas mismas, atravesadas por un hilo 
que permite dominar el laberinto. 

El mismo nexo del error con la verdad nace del hecho 
de que un mero y completo error es inconcebible y, como 
inconcebible, no existe. El error habla con dos voces, una 
de las cuales afirma la falsedad que desmiente la otra, to- 
pándose el sí y el no en lo que llamamos contradicción, 
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Por eso, cuando desde la consideración genérica descende- 
mos a una teoría que se ha considerado como errónea en 
todas sus partes, y en sus determinaciones, nos encontramos 
en ella misma la medicina de su error, germinando la ver- 
dadera teoría, del estercolero en que brotó el error. Los 
mismos que tratan de reducir el arte al instinto sexual 
recurren, para demostrar su tesis, a argumentos y COmpro- 
baciones que, en lugar de unir, separan al arte de aquel 
instinto. Y el mismo que desterraba la poesía de toda 
república bien ordenada, se ofuscaba al proclamar aquella 
expulsión y creaba de aquel modo una poesía sublime y 
nueva. Hay períodos históricos en los que han dominado las 
más torcidas y groseras doctrinas sobre el arte, lo que no 
impide que hasta en aquellos mismos periodos se discierna 
lúcidamente lo bello de lo feo, y hasta que se discurra en 
torno a esos conceptos con la mayor sutileza cuando, olvi- 
dándose de las teorías abstractas, se acude a los casos par- 
ticulares. El error se condena siempre, no en la boca del 
juez, sino ex ore suo, 

Por este nexo estrecho con el error, la afirmación de la 
verdad es siempre un proceso de lucha, en la que se viene 
libertando el error del mismo error. De donde brota un pia- 
doso, pero imposible deseo: el que exige que la verdad se 
exponga directamente, sin discutir y sin polemizar, deján- 
dola que proceda majesruosamente y por sí misma, como 
si tales paradas de teatro fuesen el mejor símbolo para la 
verdad, que es el mismo pensamiento, y como tal pensa- 
miento, simpre activo y en formación. En efecto, nadie llega 
a exponer una verdad sino gracias a la crítica de las diver- 
sas soluciones del problema a la que se refiere aquélla, y 
no conocemos un tratado mezquino de ciencia filosófica, 
manualete escolástico o disertación académica que no co- 
loque a la cabeza o no contenga en su texto la reseña 
de las opiniones, históricamente formuladas o idealmente 
posibles, de las cuales quieran ser la oposición o la correc- 
ción, Todo lo cual, expuesto arbitrariamente y con cierto 
desorden, expresa precisamente la exigencia legítima, al 
cracar un problema, de recorrer todas las soluciones que se 
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han intentado en la Historia o son susceptibles de inten 
tarse en la idea —en el momento presente y, por lo tanto 
en la Historia— de modo que la nueva solución incluya er 
su regazo la labor procedente del espíritu humano. 

Esta exigencia es una exigencia lógica, y como tal, intrín 
seca a todo verdadero pensamiento e inseparable de él, Ne 
confundamos esta exigencia con cierta forma literaria de 
exposición, para no caer en la pedanteria que hizo famoso 
a los escoláscicos durante la Edad Media y a los dialéctico 
de la escuela hegeliana en el siglo XIX, bastante cercan: 
a la superstición formalista, que creé en la virtud maravi 
llosa de cierta manera extrínseca y mecánica de exposición 
filosófica, Tenemos que entender esta exigencia de mod 
sustancial y no accidental, respetando su espíritu y pres 
cindiendo de su letra, moviéndonos en la exposición del pro 
pio pensamiento de la libertad, según los tiempos, los lu 


‘gates y las personas. De modo que yo mismo, en esta 


rápidas conferencias que quieren dar como una orientaciós 
en la forma de tratar los problemas de arte, me guardar 
muy bien -—como ya he hecho— de referir la historia de 
pensamiento estético o de exponer dialécticamente— comi 
he expuesto también en otro lado— todo el proceso de li 
beración de las concepciones erróneas del arte, desde la 
más pobres hasta las más ricas, arrojando, además, no lejo 
de mí, sino de mis lectores, una parte del bagaje, que y: 
volverán a recuperar cuando, conocedores de la visión de 
paisaje examinado a vista de pájaro, se determinen a rea 
lizar ciertas excursiones particulares en esta o en la otr: 
zona o a recorrerlo todo, de una vez, de cabo a rabo. 

Sin embargo, volviendo a la pregunta que ha dado oca 
sión a este prólogo indispensable —indispensable para hui 
de toda apariencia de pretenciosidad y de inutilidad en m 
discurso—, volviendo a la pregunta ¿qué es el arte?, diré 
desde Juego, del modo más sencillo, que el arte es visión 
o intuición. El artista produce una imagen o fantasma, : 
2- que gusta del arte dirige la vista al sitio que el artist 
le ha señalado con los dedos y ve por la mirilla que ést 
le ha abierto, y reproduce la imagen dentro de sí mismc 
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Intuición, visión, contemplación, imaginación, fantasía, figu- 
ración, representación, son palabras sinónimas cuando dis- 
currimos en derredor del arte y que elevan nuestra mente 
al mismo concepto o a la misma esfera de conceptos, indi- 
cio del consenso universal. 

Pero esta respuesta mía de que el arte es intuición ad- 
quiere inmediatamente una significación particular a cuen- 
ta de todo lo que implícitamente niega y de lo que distin- 
gue el arte. ¿Qué negaciones se comprenden en la respues- 
ta? Iodicaré las principales, o al menos las que son más 
importantes para nosotros, en muestro momento actual de 
cultura. 

La respuesta niega, ante todo, que el arte sea un fenó- 
meno físico: por ejemplo, ciertos y determinados colores 
y relaciones de colores, ciertas y determinadas formas de 
cuerpo, ciertos y determinados sonidos y relaciones de so- 


- nidos, ciertos fenómenos de calor y de electricidad: lo que 


llamamos, en una palabra, fenómeno físico. En el pensa- 
miento humano ya se ha caído en el error de confundir 
el arte con el fenómeno físico, y como los niños que tocan 
la pompa de jabón y que quieren tocar el arco iris, el 
espíritu humano, admirando las cosas bellas, trata de bus- 
car las raices del arte en la naturaleza externa, y se da a 
pensar, O cree deber pensar, por qué ciertos colores son 
bellos y otros feos, por qué som bellas ciertas formas del 
cuerpo y otras feas. De 

tentativa se ha hecho varias veces en la historia del pensa» 
miento; recordemos los cánones que los artistas y teóricos 


griegos y del Renacimiento formaron para determinar Ja— 
O RERE FE 


los estéticos del siglo xrx—por ejemplo, de Fechner—, y 
de las comunicaciones que en los Congresos de filosofía, 
de psicología y de ciencias naturales de nuestros días, pre- 
sentan los imperitos acerca de las relaciones de los fenó- 
menos físicos con el arte, Si se nos pregunta la razón por 
la que el arte no puede ser un fenómeno físico, respon- 


Num. 41.—2 
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deremos en primer lugar que los hechos físico, no tienen 
realidad, y que el arte, al cual tantas personas consagran 
por entero su vida y que a todos Hena de una alegría divina 
es sumamente real. De modo que el arte no puede ser 
un fenómeno físico, porque todo fenómeno físico es irreal 
Respuesta que, desde luego, nos traslada al mundo de lz 
paradoja, porque nada se le antoja al hombre del vulgo 
más sólido y seguro que el mundo físico. Pero a nosotro: 
no nos es posible, asentada esta verdad, abstenernos de ls 
razón buena o sustituirla con otra menos buena, solamente 
porque la primera tiene semblante de mentira. Por lo demás 
y para borrar la extrañeza y la aspereza de aquella verdad 
para reconciliarnos y familiarizarnos con ella, consideremos 
que la demostración de la irrealidad del mundo físico nc 
solamente se ha hecho de modo irrebatible y ha sido admi. 
tida por todos los filósofos que no sean crasos materialista: 
y se revuelvan en las estridentes contradicciones del mate: 
rialismo, sino que ha sido abrazada por los mismos físicos 
en los esbozos de filosofía que mezclan con su ciencia, cuan 
do conciben los fenómenos físicos como productos de prin. 
cipios que escapan a la experiencia, remontándose a los áto 
mos y al éter, y como manifestación de un Incognoscible : 
la misma Materia de los materialistas es, sin ir más lejos 
un principio sobrematerial. Y así los fenómenos físicos se 
desenvuelven por su lógica interna y por el asenso común 
no ya como una realidad, sino como la conscrucción de 
nuestro intelecto en relación con los fines de la ciencia 
En consecuencia, la pregunta de si el arte es un fenómenc 
físico asume racionalmente la significación de si el arte e: 
construible físicamente. Lo que es ciertamente posible, y le 
comprobamos experimentalmente, siempre que, prescindien 
do del sentido de una poesía y renunciando de anteman 
al deleite que nos proporciona, nos pongamos a modo di 
ejemplo, a contar las palabras que componen la poesía, ) 
a dividirlas en números y en letras, o siempre que, olvi 
dándonos del efecto estético de una estatua, nos pongamo 
a medirla o a pesarla, Cosa muy útil ésta para los embala 
dores de estatuas, como muy útil ia otra para los tipógrafo 
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que han de componer páginas de poesía, pero inútil com- 
pletamente para el contemplador y el estudioso del arte, a 
los que no es lícito distraerse de su misión propia. Ni si- 
quiera el arte es un fenómeno físico en este segundo signi- 


ficado, ya que cuando nos proponemos penetrar su natu- 
raleza y el modo de obrar de ella de nada nos vale cons- 
truisla físicamente. 


Otra negación va implícita en la definición del arte como 
intuición, porque si el arce es intuición y la intuición vale 
tanto como teoría en el sentido originario de contempla- 
ción, el arte no puede ser un acto utilitario, Y si el acto 
utilitario trata siempre de producir un placer y de alejar 
un dolor, el arte, considerado en su naturaleza propia, no 


ver co tiji y con el 
dolor, como tales. Se concederá, en efecto, sin demasiada 
resistencia, que un placer como placer, que un placer cual- 
quiera, no es por sí mismo artístico. No es artístico el 
placer de beber un vaso de agua, que nos calma la sed; 
de un paseo en pleno campo, que tonifica nuestros miembros 
y que hace circular más ligeramente la sangre en nuestro 
organismo; de conseguir un puesto deseado, que sirve para 
dar asiento económico a muestra vida práctica, etcétera, etc. 
Hasta en las relaciones entre nosotros y las obras de arte, 
a a los ojos la diferencia entre acer y el arte, porque 

la figura representada puede ser muy querida para nosotros 
y despertar los más deleisosos recuerdos a nuestro espiri- 

tu, siendo el cuadro horrible y, por el contrario, el cuadro 

puede ser bello y la figura que representa odiosa para 
nuestro corazón. O el mismo cuadro que representamos 
bello puede despertar nuestra rabia y muestra envidia, por- 
que es obra de un enemigo o de un adversario nuestro, al 
cual producirá ventajas de toda clase, dándole mayor pres- 
tigio. Nuestros intereses prácticos, con los dolores y placeres 
correlativos, se mezclan y se confunden algunas veces con 
nuestro interés artístico, hasta lo perturban, pero no se 
confunden con él. A lo más, para sostener con mayor vali- 
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dez la afirmación de que el arte es lo agradable, llegaremo 
a afirmar que el arte no es lo agradable en general, sin 
una forma particular de lo agradable. Pero esta restricción 
en lugar de ser una defensa, es un verdadero abandono d 
la tesis, porque si el arte es una forma particular de lo agra 
dable, su carácter definitivo lo determina, no lo agradabl 
en general, sino lo que distingue lo agradable, en genera 
de las otras especies de lo agradable, y a ese elemento distin 
tivo —más que a lo agradable o a lo distintivo de lo agra 
dable— hay que sujetar la investigación. La doctrina qu 
define el arte como lo agradable, tiene una denominació 
especial —Estética hedonista— y largas y complicadas vici 
situdes en la historia de las doctrinas estéticas; se manifie: 
ta en el mundo grecorromano, asoma la cabeza en elsi 
glo XVII, torna a florecer en la segunda mitad del xx 
revive aún con gran predicamento, gozando la fama espe 
cial y siendo más bien acogida entre los principiantes d 
estética, que se dejan convencer por la consideración d 
que el arte suscita placer. La vida de esta doctrina consist 
- en proponer alternativamente una u otra clase de placere 
o varias clases de placeres a la vez, el placer de los sent 
dos superiores, el placer del juego, la conciencia de la pre 
pia fuerza, el erotismo, etc, o en añadir elementos di 
tintos 2 lo agradable, por ejemplo, lo útil cuando se er 
tiende como algo distinto de lo agradable, la satisfacció 
de las necesidades cognoscitivas, morales, etc, Teoría qu 
ha progresado bastante por el hecho de su movilidad prec 
samente, y porque ha dejado introducir elementos extrañe 
en su regazo, elementos que ha habido que admitir pc 
la necesidad de casar esta doctrina con la realidad del art 
teniendo que llegar a disolverse como teoría hedonista, pr 
moviendo inconscientemente una nueva doctrina, o hacié) 
donos advertir, al menos, la necesidad de ella. Como tod 
error, tiene su lado de verdad —-ya hemos visto que el de . 
doctrina física consiste en la posibilidad de la construccié 
física del arte, igual a la de otro fenómeno físico cualqui 
ra— la doctrina hedonística expresa la verdad cuando por 
de relieve el acompañamiento hedonístico o placentero, q 
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es común a la actividad estética y a cualquiera otra especie 
de actividad espiritual, y que no se niega precisamente por- 
que neguemos del todo la identificación del arte como lo 
agradable, y porque distingamos el arte. de lo agradable, 
definiéndole como intuición. 


Otra negación que hacemos al definir el arte como in- 


tmición es que el arte sea un hecho moral o, lo que es lo 
mismo, aquella forma de acto práctico que, acercándose ne- 


cesariamente a lo agradable, al placer y al dolor, no es in- 
mediatamente utilitario y hedonista y se mueve en una es- 
fera espiritual superior. Y en verdad, el arte, como ya se 
observó desde la más remota antigüedad, no nace por obra 
de la voluntad; la buena voluntad que caracteriza al hombre 
honrado nada tiene que ver con el artista. Y como no nace 


por obra de voluntad, se substrae también a toda reflexión 
moral, no porque el artista disfrute de un privilegio de 
exención, sino porque no hay modo de aplicarle esa refle- 
xión moral. Una imagen artística podrá ser un acto moral- 
mente laudable o censurable; pero la imagen artística, 
como tal imagen, no es ni laudable ni censurable moral- 
mente. No existe Código penal que pueda condenar a pri- 
sión o a muerte ninguna imagen, ni hay juicio moral, dado 
por persona razonable, que pueda girar en torno a ella; 
juzgar inmoral a la Francesca del Dante o moral a la Cor- 


“delia de Shakespeare —que tienen una mera finalidad ar- 


tística y que son como notas musicales del alma del Dante 
o de Shakespeare— vale tanto como reputar moral un cua- 
dro" o inmoral un triángulo. La teoría moralista del arte 
está representada en la historia de las doctrinas estéticas y 
no ha muerto aún en nuestros días, aunque esté muy des- 
acreditada en la opinión común; desacreditada no sólo por 
su demérito intrínseco, sino por el demérito moral de algu- 
nas tendencias contemporáneas que tratan de convertir en 
pasable, con la-ayuda del fastidio psicológico, la hostilidad 
que debe hacerse a esa tendencia —y que hacemos aquií— 
por razones lógicas. Derivación de la doctrina moralista es 
el fin que quiere imponerse al arte de enderezarse al bien, 
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de inspirar el aborrecimiento del mal, de corregir y de me 
jorar las costumbres y la pretensión de los artistas de con 
tribuir, por su parte, a la educación de la plebe, a la vigo 
rización del espíritu nacional y belicoso de un pueblo, a li 
difusión de los ideales de vida modesta y laboriosa, y as 
sucesivamente. El arte no puede hacerlo todo, como no pue 
de hacerlo tampoco la geometría, sin que a pesar de sl 
importancia pierda nada de su respetabilidad, como tampoc 
tiene por qué perderla el arte. Los mismos estéticos mora 
listas se daban cuenta de la impotencia del arte como ele 
mento moralizador, y por eso transigían con él de la mejo: 
gana del mundo, permitiéndole placeres que no fuerar 
morales, con tal que no fueran abiertamente deshonestos 
recomendándoles que utilizasen con buenos fines el domi 
nio que el arte con su fuerza hedonística ejercía sobre e 
espíritu y que endulzasen las píldoras, poniendo buena do 
sis de azúcar en los bordes del vaso que contenía la amarg; 
medicina, y que hiciese de ramera si no sabía jugar cor 
las naturales y viejas caricias, al servicio de la Santa Igle 
sia y de la moral. Otras veces se valían de esta teoría comc 
de un instrumento divertido, no sólo porque la virtud y K 
ciencia son cosas ásperas por sí mismas, sino porque e 
arte puede limar las asperezas, haciendo amena y atrayente 
la entrada en el palacio de la ciencia, conduciendo a lo 
hombres a través de ella, como si fuera el jardín de Armida 
dulce y voluptuosamente, sin que los hombres se den cuen 
ta del alto placer que se procuran y de la crisis de renova 
ción que a sí mismos se preparan. Al hablar ahora nosotro: 
de esta teoría no podemos menos de sonreírnos, pero ne 
debemos olvidar que fue cosa muy sería, que correspon 
dio a un serio esfuerzo para penetrar en la naturaleza de 
arte y elevar su concepto, y que tuvo creyentes que se lla 
maron Dante, Tasso, Alfieri, Manzoni y Mazzini, para li 
mitarme solamente a la literatura italiana. La doctrina mora 
lista del arte fue, es y será perpetuamente benéfica por su 
mismas contradicciones, y fue y será un esfuerzo, desgraciada 
por lo demás, para distinguir el arte de lo mero agradable 
con el cual se confunde, designándole un puesto más digno 
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Y tiene su lado verdadero esta teoría, porque si el arte 
no está del lado de allá de la moral, tampoco está del lado 
de acá, pero a su imperio está sometido siempre el artista 
en cuanto hombre que como tal hombre no puede substraer- 
se a estos deberes, y el arte mismo -—que no es ni será 
nunca la moral— debe considerarse como una misión y ejer- 
citarse como un sacerdocio. - 


Todavía —y ésta es la última y tal vez la más importan- 
te de las negaciones generales que me conviene recordar 
de propósito— al definir el atte como intuición se nie 
que tenga carácrer de conocimiento conceptual. El conoci- 
miento conceptual, en su forma pura, que es la filosófica, 
es siempre realista, porque trata de establecer la realidad 
contra la irrealidad o de rebajar la irrealidad, incluyén- 
dola en la realidad como momento subordinado a la realidad 
misma. Pero intuición quiere decir precisamente indis- 
tinción de realidad e irrealidad, la imagen en su valor 
de mera imagen, la pura idealidad de la imagen. Al con- 
traponer el conocimiento intuitivo y sensible al conceptual 
o inteligible, la estética a la ética, se trata de reivindicar 
la autonomía de esta forma de conocimiento, más sencilla 
y elemental, que ha sido comparada al sueño, al sueño y no 
al sonido, de la vida teórica, respecto de la cual la filosofía 


ha sido comparada a la vigilia, El que ante una obra de 


sica e hisróricamente E esdadeso $ 7 F 

gunta sin contenid Inci 5 a f e Y PE R p dk d > 
genes de la fantasía, Sin contenido, decimos, porque la dis- 
tinción de lo verdadero y de lo falso implica siempre una 
afirmación de realidad o, lo que es igual, un juicio, pero 
no puede recaer sobre la presentación de una imagen o 
sobre un mero sujeto, que no sea sujeto- de juicio, care- 
ciendo de carácter y de predicado. Y no cabe decir que la 
individualidad de la imagen subsiste sin una referencia a 
lo universal, del que aquella imagen es como individuación, 
porque aquí no negamos que lo universal, como el espíritu 
de Dios, esté por todas partes y anime a todas las cosas; 
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lo que negamos es que la intuición, como tal intuición, lo 
universal, esté lógicamente explícito y pensado. Y es vano 
también acudir al principio de la unidad del espíritu, que no 
se disuelve, sino que se refuerza con la distinción neta 
entre pensamiento y fantasía, porque únicamente de la 
distinción brota la oposición y de la oposición la unidad 
concreta, 

La idealidad —como se ha dado en llamar este carácter 
que distingue la intuición del concepto, el arte de la filo- 
sofía y de la historia, la afirmación de lo universal de la 
percepción y narración del suceso— es la virtud íntima del 
arte. El arte se disipa y muere cuando de la idealidad se 


extraen la reflexión y el juicio. Muere el arte en el artista, 


que de tal se trueca en crítico de sí mismo, y muere tam- 
bién en el que mira o escucha, porque de arrobado con- 


de la vida, 

Pero el distinguir el arte de la filosofía —entendiendo 
ésta en su amplitud, que comprende todo pensamiento de 
lo real—, trae consigo otras distinciones; por ejemplo, la 
de arte y mito. Porque el mito, para quien cree en él, se 
presenta como revelación o conocimiento de la realidad 
contra lo irreal, alejando de sí toda suerte de creencias como 
ilusorias y falsas. El mito puede convertirse en arte sola- 
mente para el que no cree en él, para el que se vale de la 
mitología como de una metáfora, del mundo austero de los 
dioses como de un mundo bello y de Dios como de una 
imagen de lo sublime. Considerado, pues, en la genuina 
realidad, en el espíritu del creyente y no del incrédulo, el 
mito es religión y no simple fantasma, y la religión es filo- 
sofía, filosofía en elaboración, filosofía más o menos per- 
fecta, pero filosofía, del mismo modo que la filosofía es 
religión más o menos purificada y elaborada, en continuo 
proceso de elaboración y purificación, pero religión o pen- 
samiento de lo Absoluto y de lo Eterno. El arte, para ser 
mito y religión, le falta precisamente el pensamiento y la 
fe que del pensamiento brora, El artista no cree ni deja 
de creer en su imagen; la produce sencillamente. Por dis- 
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tintas razones, el concepto del arte como intuición excluye 
también la concepción del arte como producción de cla- 
ses, de tipos, de especies y de géneros y también exclu- 
ye la concepción del arte —como hubo de decir un gran 
matemático y filósofo— como ejercicio de aritmética in- 
consciente, o lo que es igual, distingue el arte de las cien- 
cias positivas y matemáticas, porque en éstas se da la for- 
ma conceptual, aunque privada del carácter realista, como 
mera representación general o mera abstracción. Lo que 
ocurre es que tales idealidades, que las ciencias naturales y 
matemáticas parecen asumir frente al mundo de la filoso- 
fía, de la religión y de la historia, y que parecen acercarlas 
al arte, por lo cual de tan buena gana los científicos y los 
matemáticos se ufanan en nuestros días de ser creadores 
de mundos y de ficciones, hasta el punto de adoptar el vo- 
cabulario de las imágenes y figuraciones de los poetas, y lo 
logran renunciando al pensamiento concreto, mediante una 
generalización o una abstracción, que son arbitrios, deci- 
siones volitivas, actos prácticos, y como tales actos prácti- 
cos, extraños al mundo del arte y adversarios de él. Por eso 
ocurre que el arte prueba bastante más repugnancia por 
las artes positivas y matemáticas que por la filosofía, la 
religión y la hiscoria, porque éstas se le presentan como 
conciudadanas en el mismo mundo de la teoría y del pen- 
samienco, en tanto que aquéllas le ofenden con su rudeza 
habitual en achaques de contemplación. Poesía y clasifica- 
ción o, peor todavia, poesía y matemáticas parecen cosas 
tan poco de acuerdo como el fuego y el agua: el espiritu 
matemáncto y el espiritu científico son los enemigos decla- 
tados del espiritu poénco; los tiempos en que predomi- 
san las ciencias naturales y matemáticas, por ejemplo, en el” 
intelectualísimo siglo XVII son, por contraste, los más fe- 
cundos para la poesía. 

Esta reivindicación del carácter alógico del arte es, como 
ya he dicho, la más difícil e importante de las polémicas 
incluidas en la forma del arte-intuición, ya que las teorías 
que tratan de explicar el arte como filosofía, como reli- 
gión, como historia, como ciencia y, en grado menor, como 
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ciencia matemática, ocupan, en efecto, la mayor parte en 
la historia de la ciencia estética y se adornan con los nom- 
bres de los filósofos más gloriosos, En la filosofía del si- 
glo XVIII tenemos ejemplos de identificación y de confu- 
sión del arte con la religión y la filosofía que nos suminis- 
tran Schelling y Hegel; Taine confunde el arte con las 
ciencias naturales; los veristas franceses lo barajan con la 
observación histórica y documentada; el formalismo de los 
herbartianos confunde el arte còn las matemáticas. Pero 
sería inútil buscar en todos estos autores, o en otros que 
pudiéramos recordar, ejemplos puros de tales errores. El 
error nunca es puro; si lo fuera, sería verdad. Y por eso 
las doctrinas, que para mayor brevedad llamaré conceptua- 
listas del arte, contienen dentro de sí elementos disolven- 
tes, tan más numerosos y eficaces cuanto más enérgico era 
el espíritu del filósofo que los producía. En nadie fueron 
más numerosos y eficaces que en Schelling y en Hegel, 
"porque tuvieron tan viva conciencia de la producción ar- 
tística, que hubieron de sugerir con sus observaciones en 
el desarrollo particular de cada caso una teoría opuesta a 
la que formularon en sus sistemas respectivos. Por lo de- 
más, las nuevas teorías conceptualistas no sólo son supe- 
riores a las que hemos examinado anteriormente, en que 
reconocen el carácter teórico del arte, sino en que prestan 
su homenaje a la verdadera teoría, gracias a la exigencia 
que contienen de una determinación de relaciones —que, 
si son de. distinción, son también de realidad— entre la 
fantasía y la lógica, entre el arte y el pensamiento. 


Ya puede verse cómo en la sencillísima fórmula de que 
“el arte es la intuición” —que traducida a otros aforismos 
sinónimos, por ejemplo, “el arte es obra de fantasía”, se 
oye en boca de todos los que discurren diariamente sobre 
arte, y Se encuentran con más viejos vocablos, ¿nitación, 
ficción, fábula, en tantos libros antiguos——, dicha ahora en 
el cuerpo de un discurso filosófico, se llena de un contenido 
histórico, crítico y polémico, de cuya riqueza podemos dar 
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algunas señales. No nos maraville que la conquista filosófica 
de esta fórmula nos haya costado una suma grande de fa- 
tigas, porque esta conquista equivale a poner el pie en una 
colina que disfrutamos sobre el campo de batalla, Por eso 
tiene más valor este hallazgo que si lo hubiésemos logrado 
paseando agradablemente en una tarde de paz. No es el 
sencillo punto de reposo de un paseo, sino el efecto y 
el símbolo de la victoria de un ejército. El historiador de la 
Estética sigue las etapas del laborioso avance —y éste es 
otro de los hechizos del pensamiento—, durante el cual, el 
vencedor, en lugar de perder fuerzas por los golpes que 
el adversario le inflige, conquista nuevos bríos con tales 
golpes, llegando al punto suspirado a fuerza de rechazar 
al enemigo, que va en su compañía. Yo no puedo recordar 
aquí sino de pasada la importancia que tiene el carácter 
aristotélico de la mímesis, que brotó en contraposición a la 
condena platónica de la poesía, y el intento de distinción 
que el mismo filósofo hizo de la poesía y de la historia, 
concepto no bastantemente desarrollado y tal vez no del 
todo maduro en su mente, y por eso apenas medio enten- 
dido durante mucho tiempo, y que había de ser, después 
de muchos siglos, durante los tiempos modernos, el punto 
de partida del pensamiento estético. De pasada recordaré 
también la conciencia más clara de la separación entre ló- 
gica y fantasía, entre juicio y gusto, entre intelecto y genio, 
que se viene afinando a través del siglo xvm, y la forma 
solemne que tomó el contraste de poesía y metafísica en 
la Ciencia nueva, de Vico. Recordaré también la construc- 
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idea del arte anunciada por Vico, y, en fin, en Italia, la 
crítica inaugurada por Francisco De Sanctis, que hizo pre- 
valecer el arte como pura forma —empleando el vocabula- 
rio que él usaba— contra el utilitarismo, el moralismo y el 
conceptismo, esto es, como pura intuición. 


Pero al pie de la verdad, “a guisa de surtidor” -—como 
dice el terceto del Padre Dante— nace la duda, que es lo 
que rechaza la inteligencia del hombre, “de colina en coli- 
na”... La doctrina del arte como intuición, como forma, 
como fantasía, da lugar a un problema ulterior —no digo 
último— que no es de contraposición y de distinción con 
respecto a la física, el bedonismo, la lógica y la ética, sino 
que nace en el campo mismo de las imágenes, Y Poniendo 
en duda la suficiencia de la imagen para definir el carácter 
del arte, en realidad giramos en torno al modo de distin- 
guir la imagen pura de la espuria, viniendo a entiquecer, 
de esta a manera, el concepto de la imagen y del arte. ¿Qué 


-en el espfritu udel 
hombre nn mundo de meras i 


y hasta sin valor aal y 
hedonista? ¿Qué cosa hay más vana que soñar en la vida 
con_los_ojos_abiertos, cuando_en la vida_serequiere-n0-so» 
lamente ojos abiertos, sino mente abierta y espíritu perspi- 
caz? ¡Las imágenes puras! El hecho de nutrir-simplemen- 
teel espíritu con puras imágenes tiene una denominación — 

y leva +tras-de sí, como- 
eenaa aial, el epíteto de ocioso, cosa bastante in- 
concluyente e insípida, por lo demás. Pero ¿será todo esto 
el arte? Es cierto que algunas veces nos deleita la lectura 
de una novela de aventuras, donde unas imágenes se suce- 
den a otras del modo más vario y peregrino, mas nos de- 
leita en momentos de hastio, cuando nos vemos obligados 
a matar el tiempo. Hablando con toda conciencia, esto no 
es el arte, Se trata en tales casos de un pasatiempo y de un 
juego, pero si el arte fuese juego y pasatiempo caería en los 
amplios brazos, siempre dispuestos a recogerle, de las doc- 


BREVIARIO DE ESTÉTICA 29 


trinas hedonistas. Y una necesidad utilitaria y hedonista es 
la que nos mueve a aflojar, de cuando en cuando, el arco 
de la inteligencia y el arco de la voluntad, haciendo que 
desfilen las imágenes por nuestra memoria y combinándo- 
las bizarramente con la imaginación, en una especie de 
semivigilia, de la que nos desamodorramos apenas hemos 
reposado un poco, y nos despertamos precisamente para 
acercarnos a la obra de arte, que no se produce por el que 
desvaria. De modo que el arte, o no es intuición pura, y las 
exigencias expresadas por las doctrinas que hemos refutado 
son falsas, razón por la cual aparece liena de dudas la mis- 
ma refutación, o la intuición no puede consistir en un fenó- 
meno simple de imaginación. 

Para hacer más estrecho o más difícil el problema elimi- 
maremos de él la parte más sencilla de la respuesta, y que 
no he querido olvidar porque es muy enredosa y confusa 
generalmente. En verdad, la intuición es producción de una 
imagen, no de un amasijo incoherente de imágenes que se 
obtiene remozando imágenes antiguas, dejando que se su- 
cedan unas a otras arbitrariamente, combinándolas unas con 
otras, en un juego de niños. Para expresar esta distinción 
entre la intuición y el arte de fantasear, la vieja Poética 
aprovechaba, sobre todo, el concepto de unidad, advirtien- 
do que todo trabajo artístico había de ser simplex et unum, 
o aprovechando también el concepto afín de la unidad en 
la variedad, esto es, que las múltiples imágenes habían de 
reducirse a un centro común y fundirse en una imagen 
completa. La estética del siglo XIX derivó hacía la misma 
finalidad la distinción entre fantasía —equivalente a la fa- 
cultad artística peculiar—e imaginación —equivalente a 
una facultad extraarrística—. Mezclar imágenes, barajarlas, 
retocarlas y fragmentarlas supone previamente en el espí- 
ritu la producción y la posesión de las imágenes simgula- 
res. Si la fantasía es productora, la imaginación es parasi- 
taria, apta para combinaciones extrínsecas, no para engen- 
drar el organismo y la vida. El problema más profundo que 
palpita bajo la fórmula un tanto superficial con que lo he 
presentado antes es el de determinar la función que corres- 
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ponde a la imagen pura en la vida del espíritu, o lo que es 
igual, cómo nace la pura imagen. Toda obra de arte genial 
suscita una larga serie de imitadores que generalmente re- 
piten, recortan, combinan y exageran mecánicamente aque- 
lla obra de arte y toman el partido de la imaginación al 
lado o en contra de la fantasía. Pero ¿cuál es la justifica- 
ción y cuál es la génesis de la obra genial que se condena 
luego —¡signo de gloria!-— a tanto estrago? Para acla- 
rar este punto convenientemente hay que profundizar en el 
carácter de la fantasía y de la pura intuición. 

El modo mejor de profundizar es recordar y criticar las 
teorías —curándose mucho de no caer en el realismo ni el 
el conceptismo— que han tratado de diferenciar la intui- 
ción artística de la mera imaginación incoherente, estable- 
ciendo en qué consiste el principio de la unidad y justi- 
ficando el carácter productor de la fantasía. Se ha dicho 
que la imagen artística es tal cuando une lo sensible a lo 
inteligible y representa una idea. Pero ¿inteligible o idea 
no puede significar otra cosa —ni otra cosa representar tam- 
poco entre los sostenedores de esta teoría— que concepto, 
y concepto concreto o idea, propio de la alta especulación 
filosófica y distinto del concepto abstracto o del represen- 
tativo de las ciencias. Pero en todo caso, el concepto o la 
idea une siempre lo inteligible a lo sensible, y no solamen- 
te en el arte, porque el nuevo concepto del concepto, inau- 
gurado por Kant, e inmanente, por decirlo así, en todo el 
pensamiento moderno, salva el desgarrarniento del mundo 
sensible y del mundo inteligible, concibiendo el concepto 
como juicio, el juicio como síntesis a priori y la síntesis 
a priori como verbo que se hace carne, como historia. Así 
es que la definición del arte traslada la fantasía a la lógica 
y el arte a la filosofía y se nos aparece clara y eficaz, frente 
a la concepción abstracta de la ciencia, sin entrar en el pro- 
blema del arte —la crítica del juicio— estético y teológico 
de Kant, que tuvo precisamente la misión histórica de co- 
rregir lo que aún quedaba de abstracto en la crítica de la 
razón pura. Ensamblar un elemento sensible en el concep- 
to, fuera del que ya contiene en sí como concepto concreto, 
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dejando a un lado las palabras en que se expresa, sería cosa 
superflua. Persistiendo en esta indagación, se sale, sí, de la 
concepción del arte como filosofía y como historia, pero es 
para entrar en la concepción del arte como alegoría. Las 
enormes dificultades de la alegoría son bien conocidas, por- 
que todos han advertido el carácter frío y antiartístico de 
ella, La alegoría es la unión intrínseca, el acoplamiento con- 
vencional y arbitrario de dos hechos espirituales, de un 
concepto o pensamiento y de una imagen, haciendo de suer- 
te que la imagen ha de representar aquel concepto. Y no 
solamente, y en virtud de la alegoría, no nos explicamos 
į el carácter unitario de la imagen artística, sino que se esta- 
' blece en seguida y de propósito una dualidad, porque en 
aquel acoplamiento al que hemos hecho referencia se esta- 
blece una dualidad, ya que el pensamiento sigue siendo 
pensamiento y la imagen imagen, sin relación alguna en- 
tre sí. Y esto de tal modo, que al contemplar la imagen 
olvidamos, sin daño para ella, sino ventajosamente, el con- 
cepto, y al pensar en el concepto disipamos también, dicho- 
samente, la imagen superflua y fastidiosa. La alegoría en- 
contró gran aceptación en la Edad Media, en aquella 
mescolanza de germanismo y de romanismo, de barbarie y 
de cultura, de fantasía gallarda y de aguda reflexión, pero 
fue el perjuicio teórico y no la realidad efectiva del mismo 
arte medioeval, que cuando era arte rechazaba de su seno 
“y disolvía en sí todo alegorismo. Esta necesidad de resolu- 
ción del dualismo alegórico nos lleva, en efecto, a afinar la 
teoría de la intuición como alegoría de la idea, de la 
teoría de la intuición como símbolo, porque en el símbolo 
la idea no vive por sí sola, pensable separadamente de la 
representación simbólica, ni ésta vive tampoco por sí mis- 
ma, representable de modo vivo sin la idea simbolizada. La 
idea se disuelve completamente en la representación, como 
decía el estético Vischer, al que corresponde, por lo demás, 
la paternidad de un parangón tan prosaico en materia tan 
poética y tan metafísica como el de un terrón de azúcar 
disuelto en un vaso de agua, que permanece y reacciona 
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en cada molécula de agua, pero que no vuelve a presen- 
tarse ante nuestros ojos como tal terrón de azúcar. Lo que 
ocurre es que la idea que ha desaparecido, la idea que se 
ha hecho representación, la idea que no puede ya aprehen- 
derse como tal idea —salvo que queramos extraerle como 
el azúcar del agua azucarada-—no es ya idea, sino sola- 
mente el signo del principio de unidad de la imagen artís- 
tica. Claro está que arte es símbolo, que todo el arte es 
símbolo y que está henchido de significación. Pero ¿de qué 
simbolo se trata? ¿Qué es lo que significa? La intuición 
si es verdaderamente artística es verdaderamente intuición, — 
y no un caótico amasijo de imágenes, sólo cuando tiene nn 
principio vital que le anima, identificándose con ella Pero 
¿Cuál es este principio? 

La respuesta a tal interrogación se puede decir que viene 
desde fuera, como resultado del mayor contraste de ten- 
dencias que se haya dado jamás en el campo del arte —y 
que no aparece solamente en la época que tomó nombre de 
ese contraste porque predominó en ella; aludo a la oposi- 
ción entre ini 


general, como aquí conviene definir, y dejando a un lado 
las determinaciones accidentales 


combatir—el-punto-de—vista—contrario—Y—así—dicen-los—ro= 
mánticos: AS 
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limpias, si no nos habla al corazón? O si habla al corazón, 
¿Qué nos importa que no vaya acompañado de nítidas imá- 
genes? Y exclaman los clásicos: ¿A qué conduce la explo- 
sión de los sentimientos, si el espíritu no reposa sobre una 
bella imagen? Si la imagen es beila, sí nuestro espíritu 
queda satisfecho, ¿qué importa la ausencia de esas conmo- 
ciones que cualquiera puede procurarse fuera de los domi- 
nios del arte, y que la vida nos regala con mayor abundan- 
cia de lo que nosotros mismos deseáramos? Pero cuando 
comienza a probarse el vacío de la estéril defensa de cual- 
quiera de dos dos puntos de vista es cuando elevamos la 
vista desde las obras comunes de arce —parto de las escue- 
las románticas y clásicas a las obras llenas de pasión O 
fríamente decorosas, a las obras no de los discípulos, sino 


y vemos francamente que desaparece todo contraste y que 
no-hay modo de defender uno-—u-otro punto de vista, por- 
que los-—grandes—artistas Jas —grandes—obras—o los grandes 
fragmentos de ellas no pueden llamarse mi románticas ni 
clásicas, ni pasionales ni representativas, porque son a la 
vez representativas, pasionales, clásicas y románticas. Un 
sentimiento profundo se convierte a escape en una presen- 
tación sutilísima. Así, por ejemplo, las obras del arte grie- 
go y las dei arte y la poesía italianos. La trascendencia 
medioeval toma carne en el bronce del terceto dantesco; 
la melancolía y la suave fantasía en la transparencia de fos 
sonetos y de las canciones del Petrarca; la sabía experien- 
cia de la vida y la atención hacia los recuerdos pasados, en 
la limpia octava de Arosto, y el heroísmo y el pensamien- 
to de la muerte, en los perfectos endecasílabos sueltos de 
Foscolo, y la infinita vanidad del todo, en los sobrios y aus- 
teros cantos de Santiago Leopardi. Hasta (dicho sea entre 
paréntesis y sin ánimo de compararlo con los ejemplos arri- 
ba señalados) los refinamientos voluptuosos y la sensuali- 
dad animal del moderno decadentismo internacionalista tie- 
nen su mejor expresión en la prosa y en el verso de un 
italiano, Gabriel D'Annunzio. Eran todas estas almas pro- 
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fundamente apasionadas —todas, hasca el sereno Ludovico 
Ariosto, tan amoroso, tan tierno, que con tanta frecuencia 
ocultaba sus emociones con la sonrisa— y sus obras de arte 
son la fior eterna que asomó sobre sus pasiones, 


Estas experiencias y estos juicios críticos pueden com- 
pendiarse técnicamente en la fórmula de que lo que de 


coherencia y unidad a la intuición es el sentimiento. La 
intuición es verdaderamente tal porque representa un sen- 
timiento, pudiendo surgir éste al lado o sobre la intuición. 
No es la idea, sino el sentimiento, lo que presta al arte la 
aérea ligereza del símbolo. El arte es una aspiración ence- 
rrada en el cerco de la representación, y en el arte la aspi- 
ración vive sólo por la representación, y la representación 


o indivisible. El arte 
es siempre lírica, o si se quiere, épica y dramática del sen- 
timiento. Lo que admiramos en las genuinas obras de arte 
es la perfecta forma fantástica que asume un estado espi- 
ritual, a lo que llamamos vida, unidad, logro, plenitud de 
la obra de arte. Lo que nos disgusta, en las falsas e imper- 
fectas obras de arte, es el contraste que no ha llegado a 
unificarse de uno o de varios estados de ánimo, su estrati- 
ficación, su mezcolanza o su procedimiento trabajoso, que 
recibe una unidad aparente del arbitrio del autor, que se 
sirve para cal fin de un esquema, de una idea abscracta o de 
una explosión extraartística de afectos. La serie de imáge- 
nes, que una a una se nos antojan ricas de evidencia, nos 
dejan luego desilusionados y recelosos, porque mo las vemos 
engendradas por un movimiento anímico, sino por la man- 
cha —como dicen los pintores— de un motivo, y se suce- 
den y se atropellan sin la justa entonación, sin el acento que 
brota del espíritu. ¿Qué es la figura de un cuadro separada 
del fondo de este cuadro y llevada al de otro cuadro distin- 
to? ¿Qué es el personaje de un drama o de una novela 
fuera de su relación con dos demás personajes y con la 
acción general? ¿Qué valor tiene esta acción general si no 


vive únicamente por la aspiración. Épica y lírica, o drama 
y lírica, son divisiones escolásticas de 1 
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es una acción del espíritu del autor? Instructivas son, a 
este propósito, las disputas seculares en torno a la unidad 
dramática que desde las determinaciones intrínsecas del 
tiempo y del lugar se relaciona luego con la unidad de 
acción, y con la unidad de interés más tarde, para disolver- 
se la unidad del interés en el interés del espíritu del autor, 
en el ideal que lo anima. Instructivos son, como hemos 
visto, los resultados críticos de la gran polémica entre clá- 
sicos y románticos, donde se trata de negar el arte, que 
con el sentimiento abstracto, con la violencia práctica del 
sentimiento, con el sentimiento que no se ha hecho con- 
templación, trata de conmover el ánimo e ilusionarle sobre 
la deficiencia de la imagen, del mismo modo que el arte, 
que con la claridad superficial, con el dibujo falsamente 
correcto, con la palabra falsamente precisa, trata de ilusio- 
nar con la ausencia de razón estética que justifique sus figu- 
ras sobre la deficiencia del sentimiento inspirador. Una 
célebre sentencia, debida a un crítico inglés, y que ha pa- 
sado hogaño a los formulistas de los periódicos, anuncia 
“que todas las artes son de la misma condición que la mú- 
sica”. Se podría decir lo mismo, con mayor exactitud, afir- 
mando que todas las artes son música, si es que quiere 
hacerse resaltar la génesis sentimental de las imágenes ar- 
tísticas, excluyendo de su zona las construidas mecánica- 
mente y las pasadas en la realidad. Otra no menos célebre 
sentencia, debida 2 un semifilósofo suizo, y a la que ha 
tocado la mala o buena fortuna de vulgarizarse, descubre 
que “todo paisaje es un estado del alma”, cosa indudable, 
no porque el paisaje sea paisaje, sino porque el paisaje 
es arte, 


Ea intuición artística es, pues, siempre intuición lírica, 
palabra esta última que no está como adjetivo ni determi- 
mante de la intuición, sino como sinónimo, como otro de 
los muchos sinónimos que pueden añadirse a los que se ha 
recordado y que designan todos ellos la intuición. Y si al- 
guna vez como sinónimo asume la forma gramatical del 
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adjetivo, la asume para hacer entender la diferencia que 
existe entre la intuición-imagen, o sea entre el nexo de 
imágenes, y porque lo que se llama imágenes es siempre 
nexo de imágenes, no existiendo imágenes-átomos, como no 
existen pensamientos-átomos, entre la intuición veraz que 
constituye organismo, y que, como organismo, tiene su 
principio vital, que es el organismo mismo, y la falsa in- 
tuición, que es amasijo de imágenes, barajado por juego, 
por cálculo o por otro fin práctico, cuyo nexo, práctico tam- 
bién, se demuestra, considerado desde el aspecto estético, 
no ya orgánico, sino mecánico. Pero no siendo para estos 
fines afirmativos y polémicos, la palabra lírica sería redun- 
dante. Y el arte queda perfectamente definido cuando se 
define con toda sencillez como intuición. 


LECCIÓN SEGUNDA 


PREJUICIOS EN TORNO AL ARTE 


El proceso de distinción que he trazado sumariamente 
entre el arte y todo lo que con el arte se confunde o suele 
confundirse, me obliga, indudablemente, a un ro pequeño 
esfuerzo mental; pero este esfuezo tiene, al fin, su premio 
en la libertad, que por su medio se conquista, en relación 
con las múltiples distinciones falaces que se topan en el 
campo de la Estética Las cuales, si bien se reducen al 
primer golpe de vista por su misma facilidad y engañosa 
evidencia, impedirán de hecho toda inteligencia profunda 
de lo que es verdaderamente el arte. Y aunque no faltan 
los que, sirviéndose de la facultad de repetir las distincio- 
nes tradicionales y vulgares, se resignan voluntariamente a 
no entender nada, a mosotros nos corresponde hoy, por el 
contrario, desecharlas todas como obstáculo para el nuevo 
trabajo al que nos invita la nueva orientación teórica y go- 
zat de la agilidad que nos produce el hecho de sentirnos 
enriquecidos interiormente, Porque la riqueza no se adquie- 
re sólo con la posesión de muchos objetos, sino deshacién- 
dose de todos aquellos que son pasividades económicas. 


Y comencemos con la más famosa de estas pasividades 
económicas en el campo de la Estética, con la distinción de 
contenido y forma, que dio lugar, en el siglo XIX, a una 
célebre división de escuelas, cn la Estética del contenido 
—Gebalttsaesthetik— y la Estética de la forma —Formaes- 
thetik—. Los problemas de los que surgían estas escuelas 
opuestas los formularemos en seguida. ¿Consiste el arte 
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solamente en el contenido, o solamente en la forma, o en 
la forma y en el contenido a la vez? ¿Cuál es el carácter 
del contenido y cuál el de la forma estética? Y los unos 
responden que el arte está todo en el contenido, determi- 
nado a las veces como lo que place, o como lo que es mo- 
ral, o como lo que eleva al hombre al cielo de la meta- 
física o de la religión, o como lo que es realmente exacto 
o, en fin, como lo que es natural y físicamente bello. Y 
los otros añaden que el contenido es indiferente, que es 
una simple armadura o un sencillo andamio de que cuel- 
gan las bellas formas, y que ellas solamente solazan y de- 
leitan el espíritu estético: la unidad, la armonía, la sime- 
tría, etc, y cada bando se procuraba adeptos y devotos, 
procurando colocar a su vera el elementto que se había 
excluido primeramente de la naturaleza del arte. Los par- 
tidarios del contenido admitían de buen grado que no per- 
judicaba a éste —elemento constitutivo de lo bello, según 
la escuela— que se adornase con formas bellas, presentán- 
dose como unidad, simetría y armonía. Los formalistas, a 
su vez, afirmaban que, si no el arte, el efecto del arte crece 
con el valor del contenido, porque se tiene, en este caso, 
no un valor, sino la suma de dos valores. Estas doctrinas, 
que han adquirido su mayor corpulencia escolástica en Ale- 
mania, entre los hegelianos y los herbatianos, se encuen- 
tran, además, por todas partes en la historia de la Esté- 
tica, antigua, medioeval, moderna y modernísima y, lo 
que importa más, en la opinión común, porque nada hay 
tan común como oír que un drama es bello de forma pero 
equivocado de contonido; que nna poesía es nobilícima de 
concepto pero compuesta et versos feos; que un pintor 
sería verdaderamente ilustre sí no malgastase su brío de 
dibujante y de colorista en “argumentos pequeños e in- 
dignos” y si eligiese, en cambio, otros de importancia his- 
tórica, patriótica o sociológica. Puede decirse que el gusto 
sutil y el verdadero sentido crítico del arte están obliga- 
dos a defenderse continuamente de juicios tan extraviados, 
que nacen de tales doctrinas, que convierten a los filóso- 
fos en vulgo, sintiéndose, en cambio, el vulgo casi filósofo, 
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porque se halla de acuerdo con estos filósofos-vulgo. El 
origen de tales doctrinas no es para nosotros un secreto, 
porque en la breve referencia que hemos hecho nos hemos 
dado cuenta de que proceden del tronco de las concepcio- 
nes hedonistas, moralistas, conceptistas o físicas del arte, 
las cuales, no percibiendo lo que hace que éste sea tal, se 
ven luego obligadas a tornarse a apoderar de él, después 
de dejársele escapar, aceptándole bajo forma de elemento 
accesorio y accidental. Los teorizantes del contenido con- 
cibieron el arte como el abstracto elemento formal, y los 
formalistas como el elemento abstracto del contenido. Lo 
que a nosotros nos interesa de tales” estéticas es precisa- 
mente esta dialéctica, en que los devotos del contenido se 
hacen involuntariamente formalistas, y los formalistas de- 
votos del contenido, pasando los unos al puesto de los otros, 
.pero para detenerse con inquietud y trasladarse luego al 
punto de partida. Las “formas bellas” de los herbartianos 
no difieren en nada delos “contenidos bellos” de los he- 
gelianos, porque las unas y los otros son nada. Todavía nos 
interesa más observar Jos esfuerzos que han hecho unos 
y otros para salir de su cárcel, los golpes que descargan 
sobre sus muros y paredes y los huecos que algunos de 
estos pensadores han logrado abrir en ellos. Esfuerzos vacíos 
y estériles como los de los partidarios del contenido --—véan- 
se, por ejemplo, en la Philosophie des Schönen, de Hart- 
mann-— que, hilando malla a malla, y componiendo su red 
de “contenidos bellos” —bello, sublime, cómico, trágico, 
humorístico, patético, idílico, sentimental, etc.—, tratan de 
abrazar con ella toda forma de realidad, hasta la realidad 
que llaman fea; y no se dan cuenta de que su contenido 
estético, que se hace coincidir poco a poco con toda la 
realidad, no tiene ningún carácter que le distinga de los 
demás contenidos, no habiendo ningún contenido fuera de 
la realidad. Así es que su teoría fundamental queda. de 
esa manera, fundamentalmente negada. Tautologías como 
las de los partidarios del contenido formalista, que mantie- 
nen el concepto de un contenido estético y lo definitan como 
“lo que interesa a un hombre”, poniendo el interés como 
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relativo al hombre en las distintas situaciones históricas, O 
lo que es igual, relativo al individuo, que era otro modo 
de negar la tesis fundamental, porque está muy claro que 
el artista no produciría el arte si no se interesase por algo 
que es el dato y el problema de su producción, algo que 
se convierte en arte porque el artista, que se ha interesado 
en ello, lo ha hecho tal. Escapatorias de formalistas que, 
después de haber confinado el arte en las abstractas formas 
bellas, vacías por sí de todo contenido, que podían aña- 
dirse a los contenidos por otra adhesión haciendo como una 
suma de dos valores, introducían tímidamente entre las 
formas hellas la de “la armonía de la forma con el conte- 
nido”, o se declaraban más resueltamente partidarios de 
una especie de eclecticismo que consideraba el arte como 
relación del contenido bello con la forma bella, Así, con 
incoherencia digma de eclécticos, atribuían a los términos 
fuera de relación las cualidades que solamente en la rela- 
ción asumían. 

La verdad es precisamente ésta: que contenido y forma 
deben distinguirse perfectamente en el arte, pero no pue- 
den calificarse separadamente como artísticos, precisamente 
por ser artística solamente su relación; es decir, su unidad, 
entendida no como unidad abstracta y muerta, sino como 
la concreta y viva de la síntesis “a priori”. 

El arte es una verdadera síntesis estética a priori, de 
sentimiento e imagen en la intuición, de la cual puede 
repetirse que el sentimiento sin la imagen es ciego y que 
la imagen sin el sentimiento está vacía. Fuera de la sín- 
tesis estética, sentimiento e imagen no existen para el es- 
píritu artístico; existirán con distintos atributos en otros 
campos de la Estética, siendo entonces el sentimiento el 
espíritu práctico que ama y odia, desea y repudia, y la 
imagen del inanimado residuo del arte, la hoja seca del 
viento de la imaginación y de los caprichos del juego. Pero 
nada de esto reza con el artista y con el filósofo de la Es- 
cética, porque el arte ni es el vano fantasear ni la pasión 
tumultuosa, sino la superación de este acto por otro acto O, 
si os place más, la sustitución de este tumulto con otro tu- 
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multo, con el anhelo hacia la formación y ła contempla- 
ción, con las angustias y las alegrías de la creación artís- 
tica. Es indiferente, por lo tanto, achaque de mera oportu- 
nidad terminológica, presentar el arte como contenido o 
como forma, porque se sobreentiende siempre que el con- 
tenido está formado y que la forma escá llena, que el sen- 
timiento es sentimiento figurado y la figura figura sentida. 
Solamente por galantería hacia aquel que hizo valer me- 
jor que los demás el concepto de la autonomía del arte y 
quiso afirmar esta autonomía con la palabra forma, opo- 
niendo de este modo el contenidismo abstracto de los filo- 
sofastros y de los moralistas al abstracto formulismo de los 
académicos, por galantería, repito, a De Sanctis, y también 
por la siempre urgente polémica contra el intento de ab- 
sorber el arte en otros modos de actividad espiritual, po- 
drá llamarse a la estética de la intuición “Estética de la for- 
ma”. Rebatamos de paso la objeción que pueden hacernos, 
más bien con sofisma de abogado que con sutileza de 
hombre de ciencia, de que también la Estética intuitiva, 
designando el contenido del arte como sentímientto O esta- 
do del ánimo, lo coloca fuera de la intuición, pareciendo 
reconocer que un contenido que no sea sentimiento o es- 
tado del ánimo no se presta a la elaboración artística y no 
es contenido estético. El sentimientto o estado del ánimo 
no es un contenido particular, sino todo el universo mirado 
sub specie intuitionis. Fuera de él, ningún otro contenido 
es concebíble que no sea a la vez una forma, distinta de 
la forma inwitiva, no los pensamientos que son todo el 
universo sub specie cogitationis, no las cosas físicas y los 
entes matemáticos, que son toda el universo sb specie 
scbematismi et abstractionis, no las voluntades que son 
todo el universo sb specie volitionis, 


Otra distinción, no menos falaz —a la que suelen refe- 
rirse los vocablos contenido y forma— destaca la intuición 
de la expresión, la imagen de la traducción física de la: 
imagen, poniendo a un lado fantasmas de sentimientos, 
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imágenes de hombres, de animales, de paisajes, de acciones, 
de aventuras, y de otro sonidos, tonos, líneas, colores. A 
estas cosas se llama lo externo del arte y a las otras lo 
interno, a las unas arte propiamente dicho y a las otras 
técnica. Distinguir lo interno de lo externo es cosa fácil, 
achaque de palabras, especialmente cuando no se sutilizan 
lo bastante las razones y los modos de la distinción, y cuan- 
do la distinción no se utiliza para prestarnos servicio algu- 
no, hasta el punto de que, con no pensar en ella, puede 
parecer indudable al pensamiento. Pero el problema es 
muy distinto cuando, como en toda distinción, pasamos a 
establecer las relaciones y a unificar, porque entonces se 
tropieza uno con obstáculos insuperables. Lo que ahora es 
distinto, si no se distingue bien, no se puede unificar. ¿De 
qué modo una cosa extraña, y extraña a lo interno, puede 
confundirse con él, expresarlo? ¿Cómo puede expresarse 
un sonido o un color, una imagen, sin color o sin sonido? 
¿Cómo puede expresar un cuerpo lo incorpóreo? ¿De 
qué modo pueden concurrir, en un solo acto, la esponta- 
neidad de la fantasía y la reflexión, es decir, la acción téc- 
nica? Distinta la intuición de la expresión, siendo la una 
de diferente naturaleza que la otra, no hay ingenio de tér- 
minos medios que nos sirva para soldar la una con la otra. 
Todos los procesos de asociación, de hábito, de mecaniza- 
ción, de olvido, de intensificación del instinto, que los 
psicólogos han propuesto y desarrollado fatigosamente, de- 
jan abierta la brecha al fin y al cabo; de un lado la ex- 
presión, de otro la imagen. Y parece que no queda más 
salida que refugiarse en la hipótesis de un misterio que, 
según los gustos, ora poéticos, ora matemáticos, tomará la 
forma de un misterioso matrimonio o de un misterioso 
paralelismo psicológico. Pero el primero es, a su vez, un 
paralelismo envuelto en la ficción, y el paralelismo un ma- 
trimonio celebrado en la lejanía de los siglos y en las ti- 
nieblas de lo incognoscible. 

Antes de recurrir al misterio —refugio para el qué siem- 
pre tenemos tiempos de acudir— hay que determinar si 
los dos elementos son legítimamente distintos y si sub- 
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siste o si se concibe una intuición que no lleve aparejada 
la expresión. Puede darse que la cosa sea, en otro respecto, 
insubsistente o inconcebible, como un alma sin cuerpo, de 
lo cual, a decir verdad, se ha hablado demasiado en las 
filosofías y en las religiones; pero el que se haya hablado 
de ello no quiere decir que se haya experimentado y con- 
cebido. En realidad, no conocemos sino intuiciones expre- 
sadas, Un pensamiento no es un pensamientto sino cuando 
se formula en palabras; una fantasía musical es tal cuando 
se concreta en sonidos; una imaginación pictórica lo es 
cuando se plasma en el color. No decimos que las pa- 
labras se declamen necesariamente en alta voz o que la 
música se oiga en tal instrumento o la pintura se fije en 
una tabla. Lo que es evidente es que cuando un pensamiento 
es verdaderamente pensamiento, cuando ha llegado a la 
madurez de pensamiento, por todo nuestro organismo corren 
las palabras solicitando los músculos de muestra boca y re- 
sonando interiormente en nuestros oídos. Cuando una 
música es verdaderamente música, tiembla en la garganta 
y estremece los dedos que corren sobre teclados ideales. 
Cuando una imagen pictórica es pictóricamente real, nos 
sentimos impregnados de líneas que son colores, y es el 
caso que aunque las marerias colorantes mo se hallen a 
nuestra disposición, coloreamos espontáneamente los obje- 
tos que nos rodean por una especie de irradiación, como 
se cuenta de ciertos histéricos y de ciertos santos que, ima- 
ginativamente, se señalaban ciertos estigmas en las manos 
y en los pies. Ántes de que se forme este estado de expre- 
sión en el espíritu, el pensamiento, la fantasía musical, 
la imagen pictórica no existían sin la expresión que inevi- 
tablemente las acompaña. Creer én la: preexistencia es sen- 
tar plaza de personas simples, que'nó «cabe simpleza com- 
parable a la de dar fe a esos poetas, pintores o músicos 
imponentes, que tienen siempre la cabeza llena de creacio- 
nes poéticas, pictóricas o musicales, sin acertar a tradu- 
cirlas en forma externa, porque se resienten de la expre- 
sión o porque la técnica no ha progresado suficientemente 
para prestarles medios logrados para su expresión. ¡Como 
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si no las hubiera ofrecido, hace ya muchos siglos, a Homero, 
a Fidias o a Apeles, y solamente fuera tacaña con los que lle- 
van un arte más grande en su vasto caletre! Ingenua creencia 
que nace, a las veces, de una ilusión, por haber ideado y 
expresado, en consecuencia, algunas imágenes singulares, que 
nos hacen creer, echando mal las cuentas con nosotros mis- 
mos, que poseemos ya todas las imágenes que deben entrar 
en juego en una obra, sin que estemos en posesión del nexo 
vital que deba unirlas, porque no se ha formado todavía, 
dejando inexpresadas, por lo tanto, tales imágenes. 

El arte, entendido como intuición, según el concepto que 
he expuesto, habiendo negado frente a sí un mundo físico 
que ha considerado como construcción abstracta de muestra 
inteligencia, no sabe qué hacer del paralelismo entre la 
sustancia pensante y la sustancia misma. Y no puede pro- 
mover matrimonios imposibles, porque su sustancia pen- 
sante, o lo que monta tanto, su acto intuitivo, es perfecto 
en sí, siendo el hecho mismo que la inteligencia construye 
luego con más extensión, Cuando es inconcebible una ima- 
gen sin expresión, es más que concebible, mejor aún, lógi- 
camente necesaria, una imagen que lleva la expresión con- 
sigo, porque es realmente imagen. Si quitamos a una poe- 
sía su métrica, su ritmo y sus palabras, no queda de todo 
aquello el pensamiento poético, como opinan algunos; no 
queda absolutamente nada. La poesía ha nacido como aque- 
llas palabras, aquel ritmo y aquella métrica, La expresión 
no puede ni siquiera compararse a la epidermis de un or- 
ganismo, a no ser que se diga —cosa que tampoco es falsa 
en fisiología— que todo el organismo, en cada célula y en 
cada célula de célula, es también epidérmico. 


Pero no estaría munca de acuerdo con mis convicciones 
metodológicas ni con el propósito de hacer justicia a los 
errores —y ya la he hecho a la dualidad de contenido y 
forma, mostrando la verdad a que tiende y que no acierta 
a explicarse—, si no indicase, además, qué verdad yace en 
el fondo de esta distinción de lo indistinguible, de la in- 
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tuición en intuición y expresión. Fantasía y técnica se dis- 
tinguen razonablemente, pero no como elemento de arte, y 
se ligan y confunden entre sí, no en el campo del arte, sino 
en el más vasto del espíritu en su totalidad. Problemas 
técnicos —prácticos— a resolver, dificultades que vencer, 
se Ofrecen verdaderamente al artista, si es que verdade- 
ramente hay algo que no siendo físico, sino espiritual, 
como es toda cosa real, puede, con respecto a la intuición, 
llamarse merafísicamente físico, ¿Y qué cosa es este algo? 
El artista, que hemos dejado vibrando con imágenes ex- 
presadas que prorrumpen por los infinitos poros de todo 
su ser, es hombre completo y, por ende, hombre práctico, 
y como tal, se procura los medios de no desperdiciar el 
resultado de su labor espiritual y de hacer posible y hace- 
dera, para sí y para los otros, la reproducción de sus imá- 
genes. Por eso reacciona en actos prácticos que sirven para 
su Obra de reproducción. Estos actos prácticos van segui- 
dos, como todo acto práctico, de conocimientos que se lla- 
man técnicos por eso. Y como prácticos, se distinguen de 
la intuición, que es técnica, pareciendo externos a ésta, por 
lo que se llaman físicos, Advirtamos que toman con faci- 
lidad este nombre porque la inceligencía los fija y los abs- 
trae. Por eso con la palabra y con la música llegamos a la 
escritura y al fonógrafo, con la pintura a las telas, las ta- 
blas y los muros henchidos de color, con la escultura y la 
arquitectura a las piedras talladas, el hierro, el bronce y 
los metales fundidos, moldeados y forjados de maneras dis- 
tintas. Las dos formas de actividad son también comple- 
camente distintas, porque se puede ser, a la vez, gran at- 
tista y pésimo técnico, poeta que corrige mal las pruebas 
de imprenta de sus versos, arquitecto que se sirve de ma- 
terial mediocre y no se cuida de la estática para maldita 
la cosa, pintor que emplea colores que se alteran con ra- 
pidez. Ejemplos de esta insuficiencia técnica abundan con 
tanta frecuencia, que no nos creemos, por ser tan cono- 
cidos, en la necesidad de citarlos. Pero no, se puede ser 
gran poeta y hacer malor versos, gram pintor y no saber 
entonar los colores, gran arquitecto y no armonizar las lí- 
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neas, gran compositor y no acordar los sonidos. De Rafael 

se ha dicho que hubiera sido un gran pintor aunque no 

hubiera tenido manos; lo que no se ha dichó de él es que 

hubiera sido un gran pintor aunque le hubiera faltado el 
ido del dibui : 

Y —notemos de pasada, porque he de condensar todo 
lo que me sea posible— esta aparente transformación de 
las intuiciones en cosas físicas -—análoga de hecho a la 
transformación aparente de las necesidades y del trabajo 
económico en cosas y mercancias— explica cómo se ha ile- 
gado a hablar, no sólo de “cosas artísticas” y de “cosas 
bellas”, sino de un “beilo de naturaleza”. Es evidente que, 
aparte de los instrumentos que se forjan para la reproduc- 
ción de las imágenes, pueden encontrarse objetos ya exis- 
tentes, producidos o no por el hombre, que sirven para tal 


Otra tercera distinción, que también se industria para 
distinguir lo indistinguible, se acoge al concepto de la ex- 
presión estética y la escinde en dos momentos, momentto 
de la expresión, estrictamente considerada ——propiedad— 
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y momento de la belleza de la expresión —ormato— fun- 
dando en ellos la clasificación de dos órdenes de expresio- 
nes: las expresiones desnudas y las adornadas. De tal doc- 
trina podemos encontrar vestigios en todas las distintas 
zonas del arte, y sobre todo en la que se denomina con un 
nombre célebre, Retórica, conociendo una historia larguí- 
sima desde los retóricos juegos hasta nuestros días, per- 
durando en las escuelas, en los tratados y hasta en las es- 
téticas de pretensiones científicas, y en las ideas vulgares, 
como es natural, aunque en la época nuestra haya perdido 
mucho de su vigor primitivo. Hombres de alto entendi- 
miento, por razones de inercia y de tradición, la han acep- 
tado y dejado vivir secularmente, y los pocos que se han 
rebelado contra ella no han cuidado de elevar a sistema 
su protesta y de cortar radicalmente el error. El daño que 
ha hecho la Retórica con la idea del hablar adornado, como 
diverso y más recomendable que el desnudo, no se ha en- 
cerrado sólo en el castillo de la Estética, sino que ha irrum- 
pido en los campos de la crítica y hasta de la educación li- 
teraría, porque tan incapaz como es de comprender la pura 
belleza, es tan apta, por lo demás, para enredarse en una 
aparente justificación de la belleza artificiosa, recomen- 
dando que se escriba hinchada, melindrosa e impropia- 
mente. La participación que hace, y sobre la que se apo- 
ya, se contradice lógicamente, porque como es fácil de pro- 
bar, destruye el concepto mismo que trata de dividir en 
momentos y objetos, que trata de dividir en clases. Una 
expresión propia, si es propia, es también bella, porque la 
belleza no es otra cosa que la determinación de la ima- 
gen y, por ende, de la expresión. Si al llamarla desnuda se 
quiere advertir que falta en ella algo que debería estar, 
en este caso es impropia y deficiente, y no es todavía ex- 
presión. Por conversión, una expresión adornada, si es ex- 
presiva en todas sus partes, no puede llamarse adornada, 
sino desnuda como la otra y propia como la otra. Si con- 
tiene elementos inexpresivos, añadidos, extrínsecos, ya no 
es bella, sino fea, y no es, o no es todavía, expresión, por- 
que para serlo necesita purificarse de los elementos ex- 
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traños, como la otra debe enriquecerse con los eleméntos 
que le faltan. 

La expresión y la belleza no son dos conceptos, sino uno 
solo, que pueden designarse con uno o con otro de los 
vocablos sinónimos; la fantasía artística es siempre cor- 
pórea, pero no obesa, ni sobrecargada, ni adornada. Bajo 
esta falsísima distinción palpitaba un problema, y de él la 
necesidad de establecer una nueva distinción; el proble- 
ma, como puede desprenderse de algún pasaje de Aristóte- 
les, de la psicología y de la gnoseología de los estoicos, y 
como se ve más claramente en las discusiones de los re- 
tóricos italianos del siglo XVII, se refería a las relaciones 
entre pensamiento y fantasía, filosofía y poesía, lógica y 
estética ——dialéctica y retórica, como todavía se decía en- 
tonces mano abierta y mano cerrada—, refiriéndose la ex- 
presión desnuda al pensamiento y a la filosofía, y la expre- 
sión adornada a la fantasía y a la poesía. Pero no es menos 
verdad que este problema de la distinción entre las dos for- 
mas del espíritu teórico no podía resolverse en el campo de 
cualquiera de ellas, de la intuición o de la expresión, donde 
no encontraremos otra cosa que fantasía, poesía, estética. La 
indebida introducción de la lógica proyectará solamente una 
sombra engañosa para hacer adormecer la inteligencia, apar- 
tándola de la vista del arte en su plenitud y pureza, sin 
prestarle la del elemento lógico y la del pensamiento. 


Pero el daño más grave que la doctrina retórica de la 


expresión adornada ha ocasionado a la sistematización teó- 
rica de las formas del espíritu humano conviene al uso del 


aj rque cuando se admiten expresiones desnudas 
impl te gramaticales xpresiones adornada = 
Sri ferimos lógicament H xpresio. A 
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estrechamente y procede a la par de la doctrina retórica de 
la expresión; las dos nacieron juntas en la antigüedad grie- 
ga y las dos viven aún en nuestros tiempos entre adversi- 
dades. La rebelión contra el sentido lógico en la doctrina 
del lenguaje ha sido tan rara y ha tenido tan poca fortuna 
como la rebelión contra la retórica, Solamente durante el 
período romántico, un siglo después de Vico, se ha formado 
en algunos pensadores y en algunas escuelas selectas viva 
conciencia de la naturaleza fantástica o metafísica, que es 


peculiar en el lenguaje, y de que tiene una relación más . 


estrecha con la poesía que con la lógica, Hasta en los mejo- 
res, en los que persiscía una idea más o menos extraartística 
del arte, se advertía cierta repugnancia a identificar el arte 
con la poesía. Lo que a nosotros se nos antoja no solamente 
ineludible, sino grato, ya que hemos establecido el con- 
cepto del arte como intuición y el de intuición como ex- 
presión, donde ya va envuelta implícitamente la idea de su 
identidad en el lenguaje, Pero para esto es preciso que el 
lenguaje se conciba en toda su extensión, sin restringirle 
arbitrariamente al lenguaje llamado articulado y sin ex- 
cluir arbitrariamente el tónico, el mímico, el gráfico, con- 
cibiéndole, repetimos, en toda su extensión, en su realidad, 
que es el acto mismo del hablar, sin falsificarle en las abs- 
tracciones de las gramáticas y de los vocabularios, y sin 
imaginar solamente que el hombre habla con la gramática 
y con el vocabulario. El hombre habla a cada momento como 
el poeta, porque do mismo que el poeta expresa sus im- 
presiones y sentimientos en forma de conversación o fa- 
miliar, que no se separa por ningún abismo de las formas 
prosistas, prosaico-poéticas, narrativas, épicas, dialogadas, 
dramáticas, líricas, cantadas, etc. Y si al hombre en gene- 


~ 


ral no le disgusta ser considerado como poeta, como siem- - 


pre poeta, por la fuerza de su humanidad al poeta no debe 
disgustarle tampoco que se le confunda con la humanidad 
común, porque sólo esta confusión explica el poder que la 


poesía, entendida en su sentido estricto y augusto, tiene en * 


todos los espíritus humanos. Si la poesía fuese una len- 
gua aparte, una “lengua de los dioses”, los hombres no la 


NÚM, 41.3 


50 ; ` BENEDETTO CROCE 


entenderían. Si les eleva, no les eleva sobre sí mismos, sino 
dentro de sí mismos; la verdadera aristocracia y la verda- 
dera democracia coinciden también en este caso. Coinciden- 
cia de arte y de lenguaje que implica, como es natural, 
coincidencia de Estética y de Filosofía del lenguaje, defi- 
nible la una por la otra, idénticas, cosa que yo me aventuré 
a poner, hace algunos años, en el título de mi tratado sobre 
Estética, y que ha hecho el efecto que yo buscaba sobre 
muchos lingüistas y filósofos de arte de Italia y de fuera de 
Italia, a juzgar por la copiosa literatera que se ha produ- 
cido en derredor de mi título. Esta identidad beneficiaría 
a los estudios sobre arte y sobre poesía, purificándolos de 
los residuos hedonistas, moralistas y concepristas que se 
notan con tanta abundancia en la crítica literaria y artística, 
Mayor beneficio recaerá sobre los estudios lingüísticos, a 
los que urge desermbarazar de los métodos fisiológicos, psi- 
cológicos y psicofisiológicos hoy tan de moda, y librarlos 
al mismo tiempo de la teoría, que vuelve a aparecer; del 
origen convencional del lenguaje, que suele llevar consigo, 
por reacción inevitable, la inevitable correlación de la teo- 
tía mística. No será ya necesario que, al menos en este 
lugar, construyamos absurdos paralelismos y promovamos 
misteriosos matrimonios entre imagen y signo, porque no 
concebimos el lenguaje como signo, sino como imagen que 
es signo de sí misma y que tiene color, sonido, canto. Lo 
que significa la imagen es la obra espontánea de la fan- 
tasía, de modo que el signo que todo hombre conviene con 
otro hombre presupone la imagen y, por ende, el lenguaje. 
Cuando se insiste en explicar que hablamos gracias al con- 
cepto del signo, tememos que recurrir finalmente a Dios, 
como sugeridor de los primeros signos, teniendo que echar- 
nos de bruces en lo incognoscible para explicar el lenguaje 


Cerraré la enumeración de los prejuicios sobre el arte 
reseñando los de mayor uso, porque se mezclan en la vida 
cotidiana de la crítica y de la historiografía artística; con 
el prejuicio, en primer lugar, de la posibilidad de distin- 
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. guir varias o muchas formas particulares de arte, determi- 
nada cada una en su concepto particular, en sus limites, y 
provista de leyes propias. Esta errónea doctrina toma cuerpo 
en dos series sistemáticas, una de las cuales es conocida como 
teoría de los géneros literarios o artísticos —lírico, drama, 
novela, poesía épica o novelesca, idilio, comedia, tragedia; 
pintura sagrada, civil, familiar, de naturaleza viva, de na- 
curaleza muerta, de paisaje, de flores y frutos; escultura 
heroica, funeraria, de costumbres; música de cámara, de 
iglesia, de teatro; arquitectura civil, militar, eclesiástica, 
etcétera—, y la otra, como teoría de las artes —poesía, 
pintura, escultura, música, arte del actor, aste de la jardi- 
nería, etc-—, A las veces, surge una de estas teorías como 
subdivisión de la otra. Este prejuicio, que es de origen 
bien notorio, tiene sus primeros insignes monumentos 
en la cultura griega y perdura entre nosotros. Muchos esté- 
ticos componen hoy mismo tratados sobre la estética de lo 
trágico, o de lo cómico, o de la lírica, o del humorismo, y 
estéticas de la pintura, de la música, de la poesía —que re- 
ciben, en este caso, el viejo nombre de Poéticas—, y lo que 
es peor (porque tales estéticos son poco escuchados y es- 
criben o para deleite solitario o para menesteres académi- 
cos), los críticos, al juzgar las obras de arte, no han perdido 
del todo la manía de volver a los géneros y a las artes par- 
ticulares en que, según ellos, se dividen las obras de atte. 
Y en lugar de poner en claro si una obra es bella o fea, 
continúan razomando sus impresiones y diciendo que ob- 
servan o que violan las leyes del drama, o de la novela, 
o de la pintura, o del bajorrelieve, Tan divulgado está el 
uso de considerar las historias artísticas y literarias como 
historias de géneros, y de presentar a los artistas como cul- 
tivadores de éste o de aquél, y de fraccionar en tantas ca- 
sillas como géneros la obra de un artista, como “afirmar que 
éste tiene unidad de desarrollo o que adopta la forma lírica, 
novelesca o dramática. Así, Ludovico Ariosto, por ejemplo, 
figura unas veces entre los cultivadores de la poesía latina 
del Renacimiento, otras entre los líricos que escriben la 
lengua vulgar, otras entre los autores de las primeras sáti- 
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ras italianas, otras entre los autores de las primeras come- 
dias y, finalmente, entre los perfeccionadores de los poemas 
cabailerescos, como si poesía latina, poesía vulgar, sátira, 
comedia y poema no fueran siempre el mismo Ariosto, 
poeta en los distintos intentos, formas y lógica de su des- 
envolvimiento espiritual, 

No es esto decir que la teoría de los géneros y de las 
artes no haya tenido y no tenga su dialéctica interna, su 
autocrítica o su ironía, según la expresión que mejor os 
acomode, Nadie ignora que la historia literaria está llena de 
casos en los que el artista genial ofende con su obra a un 
género establecido, suscitando la reprobación de los críti- 
cos, Reprobación que no logra, por lo demás, sofocar la 
admiración o la popularidad que ha despertado la obra, 
hasta que, al fin, no pudiendo descalificar al autor ni que- 
riendo tampoco estar a malas con los críticos de los géne- 
ros, se acaba generalmente con una componenda, ampliando 
el género en cuestión o haciendo brotar junto a él otro gé- 
nero nuevo a guisa de hijo bastardo. Y la componenda dura 
por inercia hasta que una nueva obra genial viene a rom- 
per nuevamente las normas preestablecidas. La ironía de la 
doctrina estriba en la imposibilidad en que se encuentran 
sus teóricos de limitar lógicamente los géneros y las artes. 
Todas las definiciones que elaboran, cuando se examinan 
de cerca, o se esfuman en la definición general del arte, o 
se reducen a la elevación arbicraria de singulares obras de 
arte a géneros y normas, que no pueden reducirse a tér- 
minos rigurosos de lógica. A qué absurdos conduce el es- 
fuerzo de determinar rigurosamente lo que es indetermi- 
nable por la contradicción de su naturaleza, puede verse 
en los genios, por ejemplo en Lessing, que llega al extra- 
vagante pensamiento de que la pintura representa a los 
cuerpos: ¡los cuerpos, no las acciones ni las almas, no la 
acción ni el alma del pintor! 

Estos absurdos se advierten después en los problemas que 
lógicamente brotan de esta ausencia de lógica, asignando a 
cada género y a cada arte un campo determinado; deba- 
tiendo acerca de qué arte o de qué género es superior a 
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otro —¿será la pintura superior a la escultura, el drama a 
la lírica?—; reconociendo con aquéllas divisiones la fuer- 
za de cada arte; disertando acerca de si conviene reunir 
las fuerzas diseminadas en un género de arte que derrotará 
a los otros como derrotará una coalición de ejércitos a un 
ejército solo. La obra, por ejemplo, que junta en su regazo 
poesía, música, arte escénico, decoración, ¿no contendrá más 
fuerza estética que un simple t¿ed de Goethe o que un dibujo 
de Miguel Angel? Cuestiones, distinciones, definiciones y 
gustos que tiene que desdeñar el sentido artístico y poético, 
que ama cada obra en sí por lo que ella es, como una cria- 
tura viva, individual e incomparable, y que sabe que cada 
obra tiene su ley individual y su valor pleno e insustitui- 
ble, De esta laya ha nacido la discordia entre el juicio 
afirmativo de los espíritus artísticos y el negativo de los 
críticos de oficio, y entre el afirmativo de éstos y los ne- 
gativos de aquéllos. Los críticos de oficio pasan a veces, 
con buena razón, por pedantes, y las almas artísticas, a su 
vez, sientan plaza de “profetas desarmados”, de gentes in- 
capaces de razonar y deducir la teoría jusca inmanente en 
sus juicios y de contraponerla a la pedantería de los ad- 
versarios. 

Esta teoría justa es precisamente un aspecto de la concep- 
ción del arte como intuición o intuición lírica. Como cada 


obra de arte expresa un estado de alma, y el estado de 


alma es individual y siempre nuevo; la intuición supone 


intuiciones infinitas que no nos es posible encerrar en un 
casillero de géneros, a menos de que esté compuesto de in- 


finitas casillas de intuiciones y no de géneros. Como, por 


lividualidad de 1 da una pl es tan disti 


de otra pintura como de la poesía; como la poesía y la 


pintura no valen por los sonidos que emiten en el aire o 


por los colores que se refractan de la iuz, sino por lo que 


saben decir al espíritu en cuanto se adentran en él, es imútil 


truir otra serie de géneros y de clases. Véase lo infundada 
que es cualquier teoría que se base en la división de las 
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artes, El género o-la clase es, en este caso, uno solo: el arte 
mismo O la incuición, cuyas singulares obras son infinitas, 
todas originales, todas ellas imposibles de traducir en otras 
—pgorque traducir, traducir con vena artística es crear una 
nueva obra de arte— y todas rebeldes con relación a la in- 
teligencia clasificadora. 

Entre lo universal y lo particular no se interpone filo- 
sóficamente ningún elemento intermedio, ninguna serie de 
género o de especies, de generalia, 

Ni el artista que produce el arte, ni el espectador que lo 
contempla necesitan más que lo universal y lo individual, 
o mejor aún, lo universal individualizado, de la universal 
actividad artística que se ha contraído y concertado ente- 
ramente en la representación de un singular estado de 
ánimo. 

Aunque ni el puro artista, ni el puro crítico, ni el puro 
filósofo tropiecen con generalía, con géneros y clases, éstas 
prestan su utilidad en otros respectos. En esta utilidad es- 
triba el lado verdadero, que no quiero dejar de mencionar, 
de tan erróneas teorías. Conviene tejer esta red de generalia, 
no para la producción que es espontánea del arte, ni para 
el juicio que es filósofo, sino para recoger y circunscribir 
de algún modo, auxiliando la atención y la memoria, las 
infinitas intuiciones singulares que sirven para enumerar 
parcialmente las innumerables obras de arte. Estas clases, 
como es natural, caminan de acuerdo, o con la imagen abs- 
tracta o con la expresión abstracta, y por eso son clases de 
estado de ánimo, géneros literarios o artísticos o clases de 
medios expresivos —artes—. No vale objetar aquí que los 
géneros o artes son arbitrariamente distintos y que es ar- 
bitraria la misma dicotomía general, porque ya sabemos 
que el procedimiento es arbitrario, pero se convierte en 
innocuo y útil por el hecho mismo de que no tiene pre- 
tensión alguna de pincipio filosófico y de criterio para el 
juicio del arte. Estos géneros y clases facilitan el conoci- 
miento y la educación artísticos, dando al conocimiento 
como un índice de las obras de arte más importantes y fa- 
cilitando a la educación una suma de las advertencias más 
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urgentes que sugiere la práctica del arte. Todo estriba en 
que ño confundamos los índices con la realidad y los acae- 
cimientos e imperativos hipotéticos con los imperativos ca- 
tegóricos, consecuencia a la que podemos ir con facilidad, 
pero a la que se puede y se debe resistir, 

Los libros de instituciones literarias, de gramática, de re- 
tórica —con la división en partes del discurso y con las 
leyes morfológicas y sintácticas, de arte de la composición 
musical, de métrica, de arte pictórico, etc. —som sencilla- 
mente Índices y preceptivas; pero en segundo término, se 
manifiestan en ellos tendencias hacia expresiones particula- 
res de arte; en ese caso deben considerarse como arte abs- 
tracto, arte en preparación —artes poéticos del Clasicismo 
y del Romanticismo, gramáticas puras y populares, etc— 
y, en tercer lugar, se dan en ellos conatos e intentonas de 
comprensión filosófica de su argumento, tocados del error 
que se ha criticado de la división de los géneros y de las 
artes, error que, por sus contradicciones, abre el camino a 
la verdadera doctrina de la individualidad del arte. 


Esta doctrina produce, a primera vista, una especie de 
mareo. Las intuiciones individuales, originales (intraduci- 
bles, inclasificadas), parecen escapar al dominio del pensa- 
miento, que no podría dominarlas más que seleccionándolas 
entre sí. Cosa que parece prohibida en esta doctrina que, 
más que de liberal y de libertaria, peca de anarquista y de 
anarquizante. 

Una pequeña poesía corre parejas estéticamente con un 
poema; un minúsculo cuadro o un apunte, con un cuadro 
de altar o con un fresco; una carta puede ser una obra de 
arte, lo mismo que una novela; hasta una bella traducción 
es tan original como una obra original. Proposiciones todas 
éstas irrecusables, porque están deducidas a punta de lógica 
de premisas inconcusas; proposiciones verdaderas y hasta 
paradójicas, paradojismo que las presta indudablemente 
un gran valor, porque las pone enfrente de la opinión co- 
rriente. Pero ¿no necesitarán tales proposiciones de algún 
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complemento que las explique mejor? Debe existir un modo 
de ordenar, subordinar, conectar, entender y dominar las 
redes de las intuiciones, si no queremos perder la cabeza 
en este laberinto, 

Y existe, en efecto, porque aunque se niegue todo valor 
a las clasificaciones abstractas, mo queremos negárselo a la 
genérica y concreta clasificación, que no es tal clasificación, 
y que se llama la Historia. En la Historia cada obra de 
arte ocupa el puesto que le pertenece, y no otro; la linda 
balada de Guido Cavalcanti y el soneto de Cecco Angioleri, 
que parecen el suspiro y la risa de un instante; la Com- 
media, del Dante, que lleva en sus entrañas un milenio del 
espíritu humano; las Macharonee, de Merlin Cocaio, que 
escapan a la Edad Media, que agoniza; la elegante traduc- 
ción de la Eneida, hecha por Aníbal Caro en el siglo XVI; 
la sutil prosa de Sarpi y la prosa jesuítica y frondosa de 
Daniel Bartoli. Y todo ello, sin que haya necesidad de 
juzgar como no original lo que es original, porque vive; 
pequeño lo que no es ni pequeño ni grande, porque no 
tiene medidas. En todo caso podrá llamarse, si así lo pre- 
ferís, pequeño o grande, pero metafísicamente, con objeto 
de manifestar ciertas admiraciones y de poner en claro 
ciertas relaciones de importancia, que no sean aritméticas 
ni geométricas. En la Historia, que se viene haciendo cada 
vez más rica y determinada, y no en las pirámides de con- 
ceptos empíricos, que son tanto más vacíos cuanto más ele- 
vados y sutiles, se encuentra la trabazón de todas las obras 
de arte y de todas las intuiciones, porque en la Historia 
aparecen orgánicamente trabadas, como etapas sucesivas y 
necesarias del desenvolvimiento del espíritu, notas cada una 
del poema eterno, que armoniza dentro de sí todos los poe- 
mas singulares. 


LECCIÓN TERCERA 


EL PUESTO DEL ARTE EN EL ESPÍRITU 
Y EN LA SOCIEDAD HUMANA 


La polémica en torno a la dependencia o independencia 
del arte tuvo su fuerza mayor en el período romántico, 
cuando apareció la divisa del “arte por el arte”, y como 
aparente antítesis la del “arte por la vida”. Desde enton- 
ces se agitó y aireó esa polémica más entre İfteratos y ar- 
tiscas, para decir toda la verdad, que entre filósofos. En 
nuestros días ha cobrado nuevo interés esa polémica, tema 
preferido para los principiantes que se divierten y juegan 
con él en sus ejercicios, sirviendo de argumento también 
para disertaciones académicas. En realidad, antes del pe- 
ríodo romántico advertimos sus vestigios en los documen- 
tos más antiguos que reflexionan y discurren sobre el arte. 
Los mismos filósofos de la Estética, hasta cuando parece 
que la olvidan —y ciertamente la desdeñan en aquella for- 
ma vulgar— están pensando continuamente en el tema, y 
hasta puede decisse que no piensan en otra cosa, Porque 
tanto vale disertar sobre si el arte es o no es, y si es, qué 
cosa es, como discurrir acerca de su independencia o de su 
dependencia, de su autonomía o de su heteronomia., Una ac- 
tividad cuyo principio depende del de otra actividad es, 
substancialmente, esta otra actividad, alcanzando, por su 
parte, una existencia solamente putativa y convencional, El 
arte que depende de la moral, del placer o de la filosofía será 
filosofía, placer o moral, pero no arte. Y si no se le juzga 
dependiente, habrá que investigar en qué se funda su in- 
dependencia, distinguiendo de qué modo el arte se distin- 
gue de la moral, del placer o de la filosofía, investigando 
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lo que es, o lo que es igual, si goza de verdadera autono- 
mía. Puede suceder que por parte de aquellos mismos que 
afirman la naturaleza original del arte se diga luego que 
- aun conservando éste su naturaleza, está supeditado a otras 
formas de dignidad superior o, como se decía antaño, que 
sirve de criado a la ética, de ministro a la política y de 
brujo a la ciencia, Lo que prueba solamente que damos 
con pensadores que tienen la costumbre de contradecirse, 
dejando en desacuerdo sus pensamientos, con gente atrope- 
llada que no siente la exigencia de la prueba para sus afir- 
maciones. Por muestra parte, procuraremos no caer en se- 
mejante atropellamiento. Y como ya hemos puesto en claro 
que el arte se distingue del llamado mundo físico como es- 
piritualidad y de la actividad práctica moral y conceptual 
como intuición, no iremos más lejos por ahora, entendiendo 
que en esta primera demostración hemos demostrado, a la 
vez, independencia del arte. 

Otro problema está incluido en la polémica de la depen- 
dencia o independencia, sobre la que no he discurrido hasta 
ahora de propósito y que voy a examinar, La independen- 
cia es un concepto de relación, y bajo este aspecto, absolu- 
tamente independiente, no es más que lo Absoluto, la re- 
lación absoluta. Cada forma y concepto particular es inde- 
pendiente por un lado y dependiente por otro, o lo que es 
igual, dependiente e independiente a la vez. Si no fuese 
así, el espíritu y la realidad en general, serían, o una serie 
de absolutos yuxtapuestos, o (lo que es lo mismo) una serie 
de nulidades yuxtapuestas. La independencia de una forma 
supone la materia sobre la que se ejercita, como hemos visto 
en el desarrollo de la génesis del arte en cuanto formación 
intuitiva de una materia sentimental o pasional. En la in- 
dependencia absoluta, faltándole toda matería y alimento, 
la misma forma vacua se reduciría a la mada, Como la in- 
dependencia reconocida impide que se pueda pensar una 
actividad sometida al principio de otra, la dependencia debe 
ser de tal linaje que garantice la independencia, La cual 
no sería garantía ni aun en la hipótesis de que una activi- 
dad dependiese de otra con la misma dependencia que esta 


BREVIARIO DE ESTÉTICA 59 


otra de aquélla, como dos fuerzas que se contraponen, de 
las cuales una no puede vencer a la otra. Porque si no la 
vence viene el impedimento recíproco y la estática, y si la 
vence, la independencia pura y sencilla, que ya hemos ex- 
cluido. De modo que considerando el tema en general, pa- 
rece que no hay otro modo de pensar la dependencia o in- 
dependencia a la vez de las varias independencias espiri- 
tuales más que concibiéndolas en la relación de condición 
a condicionado, en que lo condicionado supera la condición 
presuponiéndoles, convirtiéndose luego a su vez en condi- 
ción, dando lugar a un nuevo condicionado, que envuelve 
una serie de desarrollos. No podremos imputar otro de- 
fecto a esta serie si no que el primer condicionado de ella 
es condición sin un precedente condicionado, y el últi- 
mo un condicionado que no se convierte a su vez en con- 
dición, con doble rotura de la ley misma del desarrollo. 
Pero este defecto puede subsanarse si del último se hace 
la condición del primero y del primero el condicionado del 
último, haciendo que la serie se conciba en acción recíproca 
o, para decirlo mejor, abandonando toda fraseología natu- 
ralísta, como círculo, Concepción que parece el único punto 
de salida para las dificultades en que se debaten otras con- 
cepciones de la vida espiritual, como la que hace consistir 
en un conjunto de independientes e irrelativas facultades 
del alma o independientes e irrelativas ideas de' valor, como 
la que subordina todas las varias facultades o ideas de va- 
lor a una sola y las resuelve en una idea que permanece 
inmóvil o impotente y, finalmente, como la que la concibe 
como grados necesarios de un desenvolvimiento lineal que 
conduce desde una primera irracionalidad a otra última, que 
quiere ser racionalísima, pero que es después suprarracional 
y por ende irracional. 


Pero no insistamos en este esquema, un poco abstracto, 
y consideremos cómo actúa en la vida del espíritu, comen- 
zando por el espíritu estético. A cuyo fin, volvamos la mi- 
rada, una vez más, al artista, al hombre-artista, que se ha 
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salvado del proceso de liberación del tumulto sentimental, 
y que lo ha objetivado en una imagen lírica, adelantándose 
en el arte, En esta imagen encuentra su satisfacción, porque 
por ella ha trabajado y se ha movido. Todos conocen, en 
mayor O menor escala, la alegría de la expresión perfecta, 
que colma los propios movimientos espirituales, y la ale- 
gría por los ajenos, que son también nuestros, aunque los 
contemplemos en las obras de los demás, que son, en cierto 
modo, nuestras y que hacemos también nuestras. Pero ¿es 
definitiva esa satisfacción? ¿Solamente se habrá preocupado 
el hombre-artista de la imagen? De la imagen y de otra 
cosa a la vez; de la imagen en cuanto hombre-artista, y 
de otra cosa como artista-hombre; de la imagen en primer 
plano, pero como el primer plano se relaciona con el se- 
gundo y con el tercero, también de los segundos y de los 
terceros se preocupa, si bien inmediatamente de aquél y 
mediatamente de éstos. Pero alcanzado el primer plano, 
surge inmediatamente el segundo, y el interés indirecto se 
trueca en directo, trayéndonos una nueva exigencia e ini- 
ciando un segundo proceso. No queremos decir, adviértase 
bien, que la potencia intuitiva ceda el lugar a otra, a guisa 
de placer o de servicio, sino que la misma potencia intui- 
tiva, o mejor, el espíritu mismo, que parecía ser antes, y 
en cierto modo lo era, enteramente intuición, envuelve en sí 
el nuevo proceso, que surge de las entrañas del primero. En 
nosotros no se da “un alma sobre otra” -—me valdré una 
vez más de palabras del Dante—, sino el alma única, que 
antes se recoge completamente en una sola virtud, y que 
“a ninguna potencia entiende”, satisfecha en aquella sola 
virtud, en la imagen artística encuentra con aquélla, al lado 
de su satisfacción, su insatisfacción también. Su satisfacción, 
porque le da todo lo que puede darle y espera de ella. Su 
insatisfacción, porque habiéndolo obtenido todo, habiendo 
saciado su última dulzura, “aquello que se pide y se agra- 
dece”, se exige la satisfacción de la primera necesidad, sur- 
gida por obra de la primera satisfacción, y que, sin la pri- 
mera, no se había dado. Todos conocemos, por experiencia 
constante, la nueva necesidad que viene detrás de la for- 
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mación de las imágenes. Hugo Fóscolo tiene una intriga 
de amor con la condesa Arese. No ignora lo que pueda 
ser aquel amor, ni quién pueda ser aquella mujer, como se 
desprende de la lectura de las cartas que la escribió, y que 
podemos leer a todas horas. Sin embargo, en los instantes 
en que ama Hugo Fóscolo, aquelia mujer es su Universo, 
y siente su posesión como si fuera la beatitud más excelsa. 
En el entusiasmo de la admiración quisiera hacer inmortal 
a la mortal criatura, transfigurando en divina la fígura 
terrena, dando muevo impulso a sus ensueños de felicidad 
y realizando un nuevo prodigio en alas del amor. ¿Qué 
más? La eleva hasta la celeste mansión, convirtiéndola en 
objeto de culto y de plegarias: 


E avrai, divina, i voti 
fra ePinni miei delle insubri nepoti! 


Sin que por un instante esta metamorfosis del amor hu- 
biera dejado de soñarse y de cantarse con la mayor setie- 
dad (los enamorados y hasta los señores filósofos, si se han 
enamorado alguna vez, pueden atestiguar que estas baga- 
tal se toman por todo lo alto). la oda AI amica risanata no 
se hubiera formado en el espíritu de Fóscolo, y las imá- 
genes con que nos presenta la fascinación, rica de peligros, 
de su amiga-diosa, no se hubieran presentado ante él can 
vívidas y espontáneas. Pero ¿qué es el ímpetu espiritual que 
se ha convertido en una magnífica presentación lírica? 
Realmente, Fóscolo, soldado, patriota, docto, agitado por 
tantas turbaciones espirituales, ¿se agotaba con aquella 
exaltación? ¿Esta exaltación obraba tan enérgicamente en 
él que le obligase a la acción, dándole orientaciones nuevas 
para su vida práctica? Fóscolo, que en el curso de sus amores 
no había carecido algunas veces de ráfagas de clarividencia, 
ante su poesía, calmado el tumulto de su creación, tormanda 
en sí y conquistando y adquiriendo de nuevo la visión 
clara de la realidad, se pregunta y trata de comprender 
realmente: lo que desea y lo que merece aquella mujer. 
Tal vez, durante la formación de la imagen se había inmis- 
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cuido en él alguna partícula de escepticismo, y si nuestro 
oído no nos engaña del todo, advertiremos aquí y allá, en 
la oda, algún acento de elegante ironía hacia la mujer y del 
poeta para consigo mismo, cosa que no se hubiera realizado 
en un espíritu más ingenuo que el de Fóscolo, habiendo na- 
cido, por ende, una obra más ingenua que la suya. De mo- 
do que Fóscolo, poeta que ha llegado a su logro total y, por 
ende, ya no poeta hasta que vuelva a resurgir, siente ahora 
la necesidad de conocer su estado real, no forma ya la ima- 
gen porque la ha formado, no fantasea, sino que percibe y 
narra, De aquella mujer, de la divina, él nos dirá después 
que tenía “un pedazo de cerebro en el puesto del corazón”. 
La lírica imagen se cambiará para nosotros y para él en un 
fragmento de autobiografía o.en una percepción. 

Con la percepción entramos en un muevo y vastísimo 
campo espiritual, Verdaderamente no hay palabras sufi- 
cientes para satirizar a aquellos pensadores que, ahora como 
antes, confunden la imagen con la percepción, haciendo de 
la imagen una percepción —el arte como copia, retrato O 
imitación de la naturaleza, historia del individuo y de los 
tiempos, etC.-— y, lo que es peor, de la percepción una espe- 
cie de imagen que se aprehende con los sentidos, etc. Pero 
la percepción no es más ni menos que un juicio completo. 
Como juicio supone una imagen y la categoría y el sistema 
de categorías mentales que dominan la imagen —realidad, 
cualidad, etc.—. Y respecto a la imagen o síntesis a priori 
estética del pensamiento y fantasía —intuición—es una 
nueva síntesis, de representación y categoría, de sujeto y 
predicado, la síntesis a priori lógica, de la cual convendría 
repetir todo lo que se ha dicho de la otra, Ante todo, en ella, 
contenido y forma, representación y categoría, sujeto y pre- 
dicado, no son dos elementos unidos por un tercero, porque 
la representación se da en ella como categoría y la categoría 
como representación en unidad inescindible, El sujeto es 
sujeto solamente en el predicado, y el predicado es sola- 
mente predicado en el sujeto. Tampoco la percepción es un 
acto lógico entre los demás actos lógicos, ni el más rudimen- 
tario e imperfecto de ellos. El que sepa arrancar todos los 
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tesoros que contiene no tiene necesidad de buscar fuera de 
ella las restantes determinaciones de la lógica, porque de la 
percepción germina —-ella misma es una germinación sinté- 
tica— la conciencia de lo realmente sucedido, que en sus 
formas literarias eminentes toma el nombre de historia, y la 
conciencia de lo universal, que también en sus formas emi- 
nentes se llama sistema o filosofía. Y filosofía e historia, por 
el nexo sintético del juicio perceptivo donde nacen y en que 
viven, constituyen la unidad superior que han descubierto 
los filósofos, identificando filosofía e historia. Los hombres 
de buen sentido también han dado con este desenvolvimien- 
to, a su modo, advirtiendo que las ideas suspendidas en el 
aire son fantasmas y que lo verdadero y lo digno de ser 
conocido son los hechos reales, los hechos que suceden. La 
percepción —la variedad de las percepciones— puede expli- 
car por qué el intelecto humano tiende a salir fuera de 
ellas, creándose un mundo de tipos y de leyes, gobernado 
por medidas y por relaciones matemáticas, es decir, por qué, 
además de la filosofía y de la historia, se forman las ciencias 
naturales y las matemáticas. 


No es mi misión dar aquí un esbozo de la Lógica, como 
he dado, y escoy dando, un esbozo de la Estética. Por eso, 
dejando de determinar y desarrollar el cuadro de la Lógica 
y del conocimiento intelectivo, perceptivo e histórico, re- 
anudaré el hilo del discurso, sin partir ahora del supuesto 
artístico e intuitivo, sino del lógico e histórico, que ha supe- 

„fado al intuitivo, elaborando la imagen en percepción. ¿En- 
cuentra el espíritu satisfacción en esta forma? Ciertamente; 
todos conocen las satisfacciones vivísimas del saber y de la 
ciencia; todos saben la emoción que nos invade al descu- 
brit el rostro de la verdad escondido en nuestras ilusiones, 
y aunque sea terrible este rostro, su descubrimiento va uni- 
do a una profunda voluptuosidad, que es la satisfacción por 
la posesión de la verdad. Pero esta satisfacción, ¿es, por 
ventura, distinta de la precedente del arte, completa y aca- 
bada? Al lado de la satisfacción de conocer la realidad, ¿no 


64 BENEDETTO CROCE 


brota también la insatisfacción? También es certísimo. La 
insatisfacción del haber conocido se manifiesta —como to- 
dos saben experimentalmente— por el cosquilleo de la ac- 
ción. Está bien conocer la situación real de las cosas, pero 
hay que conocerla para obrar; está bien conocer el mundo, 
pero hay que conocerlo para cambiarlo: tempus cogroscen- 
di, tempus destruendi, tempus renovandi, Ningún hombre 
se detiene en el conocimiento, mi siquiera los escépticos o 
pesimistas que, por virtud de aquel conocimiento, toman 
esta o la otra actitud, adoptan esta o la otra forma de vida. 
El fijar los conocimientos adquiridos, el retener después de 
haber entendido, y sin lo que “no se hace ciencia” —para 
repetir las palabras del Dante—, la formación de tipos, le- 
yes y cánones de medida, las ciencias naturales y matemáti- 
cas, a las cuales acabo de referirme, sobrepujan el acto de la 
teoría, procediendo el acto de la acción. No solamente cada 
uno sabe experimentalmente y puede siempre probarlo con 
el conocimiento de los hechos, que las cosas van de esta 
manera, sino que, si bien se piensa, se ve que no pueden 
menos de ir así. Hubo un tiempo —hoy mismo no pocos 
platónicos, místicos y ascetas lo afirman-— en que se creía 
que conocer era elevar el alma a Dios, a la Idea, a un mundo 
- de ideas, a lo Absoluto, que se sobreponen al femoménico 
mundo humano. Y es natural que cuando el alma, extrañada 
de sí misma por un fenómeno contra la naturaleza, alcan- 
zaba a aquella esfera superior, tornaba ensimismada a la 
Tierra, porque quería y podía vivir allí perpetuamente feliz 
e inactiva, ya que daba con un pensamiento que no era pen- 
samiento y que topaba con una realidad que no era realidad. 
Pero cuando —con Vico, con Kant, con Hegel y con otros 
heresiarcas— el conocimiento descendía sobre la Tierra, y no 
era concebido como copia más o menos pálida de una rea- 
lidad inmóvil, sino como continua obra bumana, que pro- 
duce, no ideas abstractas, sino conceptos concretos, que son 
silogismos o juicios históricos, percepciones de lo real, la 
práctica no es una cosa que represente degradación del co- 
nocimiento, una confusión del Cielo sobre la Tierra o del 
Paraíso sobre el Infierno, ni algo que pueda resolverse o de 
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lo que podamos abstenernos, sino que se desprende de la 
misma teoría, como exigencia de ella, correspondiendo cada 
práctica a su teoría, Nuestro pensamiento es pensamiento 
histórico de un mundo histórico, proceso del desarrollo de 
un desarrollo, y apenas se ha pronunciado la cualidad de 
una realidad cuando ya la cualidad mo vale, porque ella mis- 
ma ha producido una nueva realidad, a la que corresponde 
una cualidad nueva. Una nueva realidad, que es vida eco- 
nómica y moral, y que cambia al hombre intelectual en el 
hombre práctico, en el político, en el santo, en el industrial 
y en el héroe, y elabora la síntesis a priori práctica, dando 
un lugar a un 'nuevo sentir, a un nuevo desear, en la cual 
no puede detenerse el espiritu, porque solicita, ante todo, 
como nueva materia, una nueva intuición, una nueva lírica, 
un nuevo arte. 

De este modo, el término extremo de la serie se suielda 
- como ya había anunciado al principio— con el término 
primero, y el círculo se cierra y el recorrido torna a comen- 
zar; el recorrido, que es un recurso del curso ya hecho, de 
donde procede el concepto de Vico, expresado con la pala- 
bra que él mismo hizo clásica de refízjo. El desarrollo que 
he dibujado explica la independencia del arte y los motivos 
por los cuales parece dependiente a los que conciben las 
doctrinas erróneas —hedonistas, moralistas, conceptistas, ẹt- 
cétera— que he criticado más atrás; pero advirtiendo al ba- 
cer la crítica de ellas que todas contenían su lado de verdad. 
Si se pregunta cuál es la actividad real entre las distintas 
actividades del espíritu o si son todas reales, hay que res- 
ponder que ninguna es real, porque solamente es real la 
actividad de todas aquellas actividades que no reposa en 
niaguna de ellas en particular. De las varias síntesis que 
hemos distinguido, solamente es real la síntesis de la sintesis, 
el Espíritu, que es el verdadero Absoluto, el actus purus, 
Pero por otro lado, y por la misma razón, todas son reales 
en la unidad del espíritu, en el eterno flujo y reflujo, que es 
su eterna constancia y realidad. Los que en el arte veían y 
ven el concepto, la historia, las matemáticas, el tipo, la mo- 
ral, el placer y todo lo demás, tienen razón, porque en el 
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arte, gracias a la unidad del espíritu, se dan estas y las otras 
cosas, Como que este actuar de ellas, y la enérgica unilatera- 
lidad del arte como de otra forma particular, que tiende a 
reducirlas a una sola, explica el pasaje de una forma a otra, 
el logro de una forma en otra y su desarroilo. Pero estos 
mismos pensadores se equivocan en virtud de la distinción, 
que es el momento inseparable de la unidad, por el modo 
en que vuelven a encontrarlas, todas a la par, abstracta y 
confusamente, Porque concepto, tipo, número, medida, mo- 
ralidad, utilidad, placer y dolor están en el arte, o como 
antecedentes O como consiguientes, o para decirlo mejor, 
como antecedentes y como consiguientes. Por eso se dan o 
como supuestos previos-—flojos y olvidados, para emplear 
una expresión favorita de De Sanctis— o como presenti- 
mientos. Sin estos supuestos previos, sin aquel presentimien- 
to, el arte no sería arte, y no sería tampoco arte —y todas 
las demás formas del espíritu se verían turbadas por él—- 
si aquellas exigencias se quisieran imponer al arte como arte, 
que es y no puede ser otra cosa que mera intuición. El artis- 
ta es siempre moralmente inculpable o filosóficamente incen- 
surable, aunque su arte tenga como materia una moral o una 
filosofía inferiores. Como artista, no obra ni razona, sino que 
pinta, canta, poetiza y, en suma, se expresa, Si adoptáramos 
otro criterio, tendríamos que condenar a la poesía homéri- 
ca, como hacían los críticos italianos del siglo xvir o los 
franceses del tiempo de Luis XIV, tapándonos las narices 
ante lo que ellos Hamaban la policía, ante los héroes borra- 
chotes, habladores, violentos, crueles, mal educados. Podrá 
hacerse la crítica de la filosofía que yace en el poema del 
Dante; pero aquella crítica penetrará como por un agujero 
en el subsuelo del arte dantesco, dejando libre el suelo, que 
es el arte. Podrá Nicolás Maquiavelo desarraigar el ideal 
dantesco, recomendando como libertador no un papa o un 
emperador extraños, sino un tirano o un principe naciona- 
les; pero no habrá logrado desarraigar el lirismo dantesco 
de aquella aspiración. Igualmente podremos recomendar que 
no se dejen ver o se dejen leer a los muchachos ciertos cua- 
dros y ciertos libros, novelas y dramas; pero esa recomen- 
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dación y prohibición actuarán en la esfera práctica y recae- 
rán, no sobre las obras de arte, aunque los libros y las telas 
sirvan de instrumento a la reproducción del arte, y como 
tales obras prácticas tienen un precio en el mercado tradu- 
cible en dinero o en especie, se prestan a ser cerradas en un 
gabinete, en un armario o en “la hoguera de las vanidades”, 
a lo Savonarola. Confundir, por un ímpetu mal entendido 
de unidad, las distintas fases del desarrollo, y pretender que 
la moral domine el arte, en el acto en que, por el contrario, 
éste domina a aquélla, o que el arte domine a la ciencia, en 
el acto en que ésta domina o supera a aquél, o que ha sido 
ya dominada por la vida: he aquí lo que la bien entendida 
unidad, que es a la vez rigurosa distinción, debe evitar e 
impedir a todo trance. 

Debe impedirlo y evitarlo a todo trance, porque la orde- 
nada determinación de los varios estadios del círculo hace 
posible entender, no solamente la independencia y la depen- 
dencia de las distintas formas del espíritu, sino también la 
conservación ordenada de las unas en las otras. De los pro- 
blemas que por esta parte se presentan me conviene men- 
cionar uno, o volver sobre él, porque ya lo he mencionado 
a título de referencia: el de la relación entre fantasía y ló- 
gica, entre arte y ciencia. Este problema es sustancialmente 
el mismo que aparece al tratar de fijar la distinción entre la 
poesía y la prosa —distinción tan vieja que ya figura en la 
Poética de Aristóteles—. La distinción no estriba en el dis- 
curso suelto o ligado, pudiendo haber poesía en prosa —no- 
velas, comedias— y prosa en métrica —poemas didascálicos 
o didácticos y filosóficos—. Daremos ai fin, pues, con un cri- 
terio más íntimo, que es el que ya se ha puesto en claro, de 
la distinción entre la imagen y la percepción, de la intui- 
ción y del juicio, siendo poesía la expresión de la imagen y 
prosa la expresión del juicio o del concepto. 

Pero, en efecto, las dos expresiones, como expresiones, 
son de la misma naturaleza y tienen el mismo valor estético, 
porque si el poeta es el lírico de sus sentimientos, el prosis- 
ta es también lírico de sus sentimientos, es decir, poeta, con 
los sentimientos que le nacen de la investigación y en la 
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investigación del concepto. No hay razón alguna para dar el 
nombre de poeta al artífice de un soneto y negárselo a los 
que han escrito la Metafísica, la Summa theologica, la Cien- 
cia nueva o la Fenomenología del espíritu, a los que han 
narrado las historias de la guerra del Peloponeso, de la po- 
lítica de Augusto o de Tiberio o la “historia universal”, en 
cuyas obras bay tanta presión y tanta fuerza lírica y repre- 
sentativa como en cualquier soneto o poema. Todas las dis- 
tinciones que se han intentado para reservar la cualidad poé- 
rica al poeta y negársela al prosista se parecen a esas piedras 
que se llevan trabajosamente a la cima de la alta montaña 
para dejarlas caer luego sobre el valle. Bien se ve que hay 
una interferencia, pero para determinarla no es preciso sepa- 
rar poesía y prosa al modo de la lógica naturalista como dos 
conceptos coordinados y simplemente contrapuestos entre 
sí, sino concebirlos como desarrollo, como tránsito de la poe- 
sía a la prosa, En este tránsito, el poeta, gracias a la unidad 
del espíritu, no sólo presupone una materia pasional, sino 
que hurta la pasión elevándola a la personalidad de poeta 
—pasión por el arte— del mismo modo que el pensador o el 
prosista no sólo borra su personalidad ante la pasión por la 
ciencia, sino que se sirve y vale de la fuerza intuitiva, de 
la que surgen sus juicios, expresados con la pasión, que les 
envuelve, razón por la cual aparece en él, además del ca- 
rácter científico, el carácter artístico, Podemos siempre con- 
templar este carácter artístico, suponiendo precisamente el 
carácter científico, desinteresándonos de él y de la crítica de 
Ja ciencia, para gozar las formas estéticas que ésta ha tomado 
en él, Lo que da lugar a que la ciencia pertenezca también, 
bajo distintos aspectos, a la historia de la ciencia y a la de 
la literatura, y que entre las distintas clases de poesía que 
los retóricos enumeran, sea por lo menos caprichoso recusar 
“la poesía en prosa”, que es a las veces poesía mucho más 
limpia que la presuntuosa poesía de la poesía. De otro pro- 
blema del mismo género, al cual ya me he referido, haré 
bien en volverlo a traer aquí. Hablo del problema de la rela- 
ción de arte y moral que ha sido negada como inmediata 
identificación del uno con la otra, problema que restablece- 
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remos de nuevo, afirmando que así como el poeta salva, en 
la liberación de otras pasiones, la pasión por el arte, así 
salva también en ésta la conciencia del deber —<deber hacia 
el arte—. Todo poeta es moral, en el acto creador, porque 
realiza una función sagrada. 


El orden y la lógica de las distintas funciones del espíri- 
cu, haciéndolas unas necesarias con relación a las otras y, 
por ende, todas necesarias, descubre el error de las negacio- 
nes que de las unas suele hacerse en nombre de las otras; 
el error del filósofo —Platón— y del moralista —Proudhon 
o Savonarola— y del naturalista y hombre práctico —hay 
tantos nombres que citar que no cito ninguno—- que recha- 
zan el arte y la poesía y, paralelamente, del artista que nada 
quiere con la crítica, con la ciencia, con la práctica y con la 
moral, como hicieron trágicamente tantos románticos, y 
vuelven a hacer cómicamente tantos decadentes en nuestros 
días. Errores y locuras, sobre los que pasamos como sobre 
ascuas, fieles a nuestro propósito de no dejar a nadie des- 
contento, porque es evidente que contienen un aspecto posi- 
tivo al lado de su negación, como protesta contra ciertos fal- 
sos conceptos y ciertas falsas manifestaciones del arte, de la 
ciencia, de la práctica y de la moral, (Platón, por ejemplo, 
contra la idea de la poesía como sabiduría, Savonarola con- 
tra la poco austera, floja y bien pronto deshecha civilidad del 
Renacimiento, etc.) Pero se trata de locuras con sólo pensar 
que, sin el arte, no existiría la filosofía, porque carecería 
de todo aquello que condiciona sus problemas y se le qui- 
caría el aire respirable si quisiera mantener sus tiendas fren- 
te a las del arte. La práctica, la ética, por su parte, tampoco 
es práctica, de no estar henchida de aspiraciones o, como 
ahora se dice, de ideales, del “deleitoso imaginar”, que es 
el arte en resumen. Por conversión, el arte sin moralidad 
-—el arte que usurpa entre los decadentes el título de “ belle- 
za pura”, y a la cual queman incienso hogaño como en ho- 
locausto a un ídolo diabólico— por efecto de la deficiente 
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moralidad en la vida donde nace y que le circunda, se des- 
compone como arte, convirtiéndose en capricho, lujuria y 
charlatanería, haciendo del artista un lacayo de tales cosas 
y un esclavo de sus fútiles y personales intereses. 


Contra la idea del círculo en general, que tan poderosa- 
mente sitve para poner en claro las relaciones de indepen- 
dencia del arte y de las otras formas espirituales, se ha for- 
mulado la objeción de que describe la obra del espíritu co- 
mo un fatigoso y monótono hacer y deshacer, como un mo- 
nótono dar vueltas sobre sí mismo, no vale la pena tomarse 
trabajo alguno. Claro está que no hay metáfora alguna que 
deje de prestarse a la burla y a la caricatura; pero esto 
mismo obliga a volver seriamente sobre el pensamiento que 
se expresa en la metáfora. El pensamiento no es la estéril 
repetición del flujo en el reflujo de las cosas, sino el conti- 
nuo enriquecimiento del fujo en el reflujo y de los reflujos 
en los reflujos. El término último, que pasa al lugar del pri- 
mero, no es el primero de antes, porque ya se presenta con 
multiplicidad y precisión de conceptos, con una experiencia 
de vida vivida y de obras contempladas que no tenía antes 
el primer término, sirviendo de materia para un arte más 
alto, más afinado, más complejo y más maduro. De modo 
que en lugar de un girar sobre sí mismo, siempre igual, la 
idea del círculo no es otra cosa que la verdadera idea filosó- 
fica del progreso, del acrecentamiento perpetuo de la reali- 
dad y del espíritu en sí mismo, donde nada se repite, salvo 
la idea del acrecentamiento. No se dirá delante de un hom- 
bre que camina que caminando no se mueve, porque mueva 
las piernas siempre con el mismo ritmo. 

Otra objeción, o más bien otra sombra de protesta, se 
dibuja alguna vez, bien que inconscientemente, contra la 
misma idea: la inquietud que se da en éstos o en los otros, 
el conato de romper y salvar el círculo que es ley de la 
vida y llegar a una región donde nos sea dable reposar de 
tantas andanzas y correrías, y esperar sobre la orilla, cerca 
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del remolino que han formado las encrespadas olas. Pero ya 
he tenido ocasión de decir en qué consiste este descanso. 
Es una efectiva negación de la realidad, aunque parezca 
una elevación y sublimación de ella. A este reposo se llega 
ciertamente, pero es la muerte; la muerte del individuo, no 
de la realidad, que no muere y que se goza y no padece con 
su carrera. Otros hay que sueñan con una forma superior 
espiritual en la que se resuelve el círculo, con una forma que 
debe ser Pensamiento del Pensamiento, unidad de lo Teóri- 
co con lo Práctico, Amor, Dios o como quiera llamarse, sin 
darse cuenta de que este Pensamiento, esta unidad, este 
Amor, este Dios existen ya en el círculo y por el círculo, 
y que duplican, inútilmente, una investigación ya realizada, 
O repiten lo que ya se ha encontrado, por medio de una 
metáfora, en el mito de otro mundo que contiene el mismo 
drama del único mundo. 


Drama que hasta ahora he dibujado como es verdadera- 
mente, ideal y extratemporal, valiéndome de las palabras 
que sirven para señalar el orden lógico; ideal y extratem- 
poral, porque no hay átomo ni individuo en el cual no se 
debata por completo, del mismo modo que no hay partícula 
del Universo donde no sufra el espíritu de Dios, Pero los 
momentos ideales, indivisibles en el drama ideal, pueden 
verse divididos en la realidad empírica, que es casi un 
símbolo corpulento de la distinción ideal No es que la 
idealidad y la verdadera realidad estén divididas; es que 
aparecen empíricamente divididas a quienes las observan 
trazando tipos, porque no hay otro modo para observarlas 
que determinar en los tipos la individualidad de los fenóme- 
nos que atraen su atención, a menos de aumentar y de exa- 
gerar las distinciones ideales. Así que parece que proceden 
de un modo distinto el artista, el filósofo, el historiador, el 
naturalista, el matemático, el hombre de negocios y el hom- 
bre bueno, que son distintas las esferas de la cultura artís- 
tica, filosófica, histórica, naturalista, matemática, económi- 
Ca y ética a pesar de la conexión que hay entre las respec- 
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tivas esferas, y que hasta en la vida de la Humanidad, en 
los siglos y en las épocas en que se divide, en las cuales 
una u otra o algunas de sus formas ideales están represen- 
tadas, se dan épocas fantásticas, religiosas, especulativas, na- 
ruralistas, industriales, de pasiones políticas, de entusiasmo 
moral, de culto del placer, etc, y que son flujos y reflujos 
más o menos normales y determinados. Pero de la uniformi- 
dad de los individuos, de las clases y de las épocas extrae el 
historiador la diferencia perpetua. Quien tiene conciencia de 
filósofo se percata de la unidad en la diferencia, y el filóso- 
fo-historiador ve en esa diferencia el progreso ideal al mis- 
mo tiempo que el progreso histórico, 

Pero hablemos también ahora nosotros por un momen- 
to de los empíricos, porque no hay duda de que el empiris- 
mo es algo, y preguntémonos en qué clase de tipos se for- 
mula nuestra época y de qué clase de tipos acaba de salir; 
preguntémonos, en una palabra, cuál es el carácter domi- 
nante de nuestra época, Á cuya pregunta se nos responderá, 
a voz en grito, y desde varios sectores a la vez, que nuestra 
época es, o ha sido, naturalista en la cultura e industrial en 
la práctica, negándosela, de paso, toda grandeza filosófica y 
toda grandeza artística, Pero como —y ya tenemos el empi- 
rismo en peligro— ninguna época puede vivir sin filosofía 
y sin arte, también nuestra época ha tenido arte y filosofía, 
en el grado y del modo que podía tenerlos. Y su filosofía y 
su arte, la primera inmediatamente, el segundo mediatamen- 
te, se colocan ante el pensamiento, como documentos que 
demuestran lo que verdaderamente ha sido” nuestra época, 
en su complejidad e integridad, interpretando los cuales 
podemos poner en claro el punto del que debe surgir nues- 
tro deber. 

El arte contemporáneo, sensual, insaciable en el regodeo 
de los placeres, surcado de turbios conatos hacia una aristo- 
cracia mal entendida, que apunta como ideal voluptuoso, 
prepotente o cruel; suspirando hacia un misticismo que es 
también egoísta y voluptuoso; sin fe en Dios y sin fe en el 
pensamiento; incrédulo, pesimista y muy poderoso para 
hacernos caer en semejantes estados de ánimo; este arte, 
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que los moralistas condenan verdaderamente, cuando se es- 
tudia en sus raices más profundas y en su génesis, solicita la 
acción, que no se atreve a condenar, reprimir o enderezar 
el arte, sino a dirigir la vida más enérgicamente hacia una 
moral más sana y profunda, que será madre de un arte más 
noble de contenido y diré que, además, de una más noble 
filosofía. Más noble que la de nuestra edad, incapaz de dar- 
se Cuenta, no sólo de la religión, de la ciencia, de sí misma. 
sino del arte mismo, que se ha trocado en un profundo mis- 
terio, o más bien en tema de horrendos despropósitos para 
uso de positivistas, neocríticos, psicológicos y pragmatistas, 
que hasta ahora han representado casi exclusivamente la 
filosofía contemporánea y que han vuelto —para readquitir 
nuevas fuerzas y madurar problemas nuevos— a las formas 
más infantiles y groseras al determinar los conceptos sobre 
el arte, 


LECCIÓN CUARTA 


LA CRÍTICA Y LA HISTORIA DEL ARTE 


La crítica literaria y artística se ha concebido frecuente- 
mente como un pedagogo tirano y caprichoso, que da órde- 
nes arbitrarias, impone prohibiciones, concede licencias y 
favorece O perjudica a Jas obras, determinando la suerte de 
ellas a la buena de Dios y a salga lo que saliere. Por eso los 
artistas o se someten a ella humildes y lisonjeros, aunque 
aborreciéndola en su corazón, o bien, cuando no logran su 
propósito, o su orgullo les impide descender a tales oficios 
de cortesanos, se revuelven contra ella, negándola utilidad, 
imprecando, blastemando o comparando —el recuerdo es 
personal— al crítico con un asno que entra en el taller de 
un cacharrero y destroza con el qmadrupedante ungulae so- 
mita los delicados productos del arte que se estaban secando 
al sol (1). La culpa es, por esta vez, de los artistas que no 
saben lo que es la crítica y que esperan favores que la críti- 
cà no puede conceder o temen daños que tampoco la crítica 
puede producirles, Así como ningún crítico puede convertir 
en artista a quien no lo es, ningún crítico puede tampoco, 
port imposibilidad metafísica, deshacer, derrotar mi atacar 
suavemente al artista que lo es de todas veras. Estas cosas 
jamás han ocurrido en el curso de la Historia, ni han acaeci- 
do en nuestros días, y podemos asegurar tranquilamente 
que tampoco sucederán en el futuro. Pero otras veces son los 
mismos críticos, o los seudocríticos, los que efectivamente 
toman el aire de pedagogos, de oráculos, de guías del arte, 


(1) Alude Croce a una polémica suya con Josué Carducci, en la 
que el glorioso poeta italiano aplicó al autor de este Breviario tan 
cariñosos apelativos. 
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de legisladores, de videntes o de profetas, ordenando a los 
artistas que hagan esto o aquello, que señalen sus temas 
declarando poéticas ciertas materias y otras no, que se 
muestren descontentos del arte que se produce ahora, de- 
seando que se parezca al que se hacía en esta o en la otra 
pasada edad, o que vislumbren el que ellos vaticinan en un 
porvenir lejano o próximo. Estos críticos censuran a Tasso 
porque no es Ariosto, a Leopardi porque no es Metastasio, 
a Manzoni porque no es Alfieri y a D'Annunzio porque no 
es Berchet o fray Jacopone. Estos críticos, en fin, trazan la 
silueta de lo que ha de ser el gran artista futuro, aciborrán- 
dola de ética, de filosofía, de historia, de lenguas, de métri- 
ca, de procedimientos coloristas y arquitectónicos, de todo 
lo que, según el parecer de estos críticos, necesita el artista 
futuro. Por esta vez es claro que la culpa radica en los crí- 
ticos, y los artistas hacen bien tratando a este fiero animal de 
la crítica como se trata a los animales, a los que se procura 
amansar, contentar y desengañar cuando nos prestan un 
servicio y que luego se abandonan y se llevan al macadero 
después de habernos prestado la utilidad que necesitábamos 
de ellos. Digamos, sia embargo, en honor de la crítica, que 
tales críticos caprichosos no son precisamente críticos, sino 
artistas, artistas fracasados, que tienden anhelosamente a 
cierta forma de arte que no han podido lograr, bien porque 
la tendencia fuera contradictoria y vacua, bien porque les 
faltaran efectivas fuerzas para lograrla. Estos críticos capri- 
chosos, de tal modo llevan la amargura del ideal no conse- 
guido dentro del espíritu, que lamentan por rodas partes 
su ausencia y reclaman su presencia también en todas partes. 
Otros son artistas que, lejos de haber fracasado, han logrado 
completamente su ideal, pero que, empujados por la misma 
energía de su personalidad, son incapaces de salir de sí 
mismos para entender y comprender formas de arte dis- 
tintas de las personales, encontrándose dispuestos a rechazar- 
las violentamente, y ayudando con semejante negación el 
odium figolinum, los celos del artista hacia el artista, la 
envidia, que es un defecto, sin duda, pero un defecto que 
han manchado muchas veces a excelentes artistas, y al que 
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debemos tratar con la misma indulgencia que tenemos para 
los defectos de las mujeres, tan difícilmente separables, como 
ya sabemos, de su amabilidad. Los mismos artistas debieran 
responder despacito a estos otros artistas críticos : 

——Contínuad haciendo lo que tan maravillosamente hacéis 
y dejad que mosotros hagamos lo que podamos hacer. 

Y a los artistas fracasados y a los críticos improvisados : 

—No pretendáis que nosotros hagamos lo que vosotros 
no habéis sabido hacer, y dejadnos en paz con vuestra obra 
del porvenir, de la cual ni vosotros ni nosotros sabemos una 
palabra. 

En la práctica corriente y moliente no se responde de 
este modo, porque juega en ello la pasión, pero ésa es, sin 
embargo, la respuesta lógica, y con esa respuesta la cuestión 
estaría lógicamente terminada, aunque podemos profetizar 
que la zambra no terminará y que dutará mientras haya en 
el mundo artistas, artistas intolerantes y artistas fracasados : 
siempre. 


Hay otra concepción de la crítica que se expresa, no ya 
como la anterior con el pedagogo y con el tirano, sino con 
el magistrado y con el juez. Esta concepción atribuye a la 
crítica el papel, no de promover y guiar la vida del arte 
—que se guía y promueve solamente por la Historia, por 
el movimiento complejo del espíritu en su flujo histórico—, 
sino simplemente de discernir, en el arte que ya se ha pro- 
ducido, lo bello de lo feo, consagrar lo bello y reprobar lo 
feo, con la solemnidad de las austeras y sesudas sentencias 
que son peculiares al juez y al magistrado. Pero temo que 
ni aún con otra definición despojemos a la crítica de su 
tacha de inútil, aunque la inutilidad cambie ahora de motivo 
de argumentación. ¿Necesitamos verdaderamente de ta críci- 
ca para discernir lo bello de lo feo? La misma producción 
del arte se reduce, en puridad, a este discernimiento, porque 
el artista adquiere la pureza de expresión al eliminar lo feo 
que trata de invadirle; lo feo son sus pasiones de hombre 
que luchan contra su pura pasión artística; son sus debi- 
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lidades, sus prejuicios, sus comodidades, el dejar correr, el 
hacer de prisa, el tener dos velas encendidas, una para el 
arte y otra para el espectador, para el editor o para el em- 
presario, cosas todas que impiden al artista la gestación 
fisiológica, el parto normal de su imagen expresión... Al' 
poeta le impiden, en efecto, el verso que suena y que crea, 
al pintor el dibujo seguro y el color armónico, al composi- 
tor la melodía, Cosas que, de las que si no mos defendemos 
cautelosamente de su influjo, darán como resultados versos 
sonoros y vacios, incorrecciones, desentonos y discordancias 
en las obras. El artista, en el acto de producir, es juez, y 
juez severísimo de sí mismo, al que nada se le escapa —ni 
siquiera lo que se les escapa a los demás— y los demás dis- 
ciernen, en la espontaneidad de la contemplación inmedia- 
tamente y benignamente, dónde el artista ha sido artista y 
dónde el artista ha sido un hombre, un pobre hombre; en 
qué fragmentos de obras reinan soberanos el entusiasmo líri- 
co y la fantasía creadora, y en qué otros se han entibiado la 
fantasía y el entusiasmo para ceder el sitio a otras cosas, que 
parecen arte y que —<consideradas bajo este aspecto de fic- 
ción— se llaman fear. ¿Para qué sirve la sentencia de la 
crítica cuando ha sentenciado ya el gusto o el genio? Genio 
y gusto son pueblo, son legión, son consentimiento general 
y popular. Tan cierto es lo que decimos, que las sentencias 
de la crítica llegan siempre hasta nosotros con bastante re- 
craso, consagrando formas ya solemnemente consagradas por 
el aplauso universal —no se confunda el aplauso espontáneo 
con el rumor y la lisonja mundanos y la constancia de la 
gloria con la volubilidad de la forruna— o condenando feal- 
dades ya condenadas, soportadas y olvidadas, o elogiadas aún 
sólo verbalmente, pero sin conciencia de lo que se dice, 
por seguir una bandera o por atrincherarse en la obstina- 
ción. La crítica, concebida como magistrado, mara al muerto 
e infunde nueva vida al vivo que está bien vivo, imaginan- 
do que su infusión es el soplo de Dios vivificante, realizan- 
do una labor inútil, porque es inútil repetir la labor que se 
ha hecho antes mejor y más bellamente. Decidme si han 
sido los críticos o la legión de lectores los que han determi- 
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nado la grandeza del Dante, de Shakespeare o de Miguel 
Ángel. Si a esa falange de lectores, que han aclamado y 
siguen aclamando a estos genios, se unen, como es natural, 
los literatos y críticos de profesión, su aclamación no difiere, 
en este respecto, de la de los demás, ni tampoco de la de 
los chiquillos y de la del pueblo, todos igualmente prontos 
` a abrir su corazón en presencia de la belleza, que habla a 
todos, y que algunas veces no se atreve a hablar para des- 
arrugar el ceño adusto de un crítico-juez. 


Surge una tercera concepción de la crítica: la crítica como 
interpretación © exégesis, que se hace la pobrecita ante la 
obra de arte, limitándose a la humilde profesión del que 
quita el polvo a las cosas, las coloca con buena luz, cuenta 
anécdotas del tiempo en que fue pintado un cuadro o de 
las cosas que representa éste y explica las formas lingúísticas, 
las alusiones históricas y los supuestos previos históricos o 
ideales de un poema. Eñ un caso o en otro, cumplida su mi- 
sión, esta crítica deja que el arte obre espontáneamente en 
el espíritu del que contempla o del que lee, que juzgará 
como le diga su gusto íntimo que deba juzgar. El crítico, en 
este caso, se parece a un culto cicerone o a un paciente y 
discreto maestro de escuela, “La crítica es el arte de enseñar 
a leer”, ha dicho precisamente un crítico famoso; definición 
que ha tenido su eco, Hoy nadie discute la utilidad de los 
guías de museos, de las exposiciones y de los maestros de 
lectura, y mucho menos de los guías y de los maestros eru- 
ditos, que conocen tantas cosas, ocultas a los ojos de los 
más, y que tantas luces pueden suministrarnmos sobre las 
mismas, No solamente el arte más remoto para nosotros ne- 
cesita estos auxilios, sino también el arte de un próximo pa- 
sado, que se llama contemporáneo, y que, aunque ofrezca 
materias y formas que nos parecen claras, no son siempre 
completamente claras para nosotros. Muchas veces se nece- 
sita un esfuerzo considerable para preparar la gente a que 
sienta la belleza de una poesía o de cualquiera obra de arte, 
nacida, como quien dice, ayer. Prejuicios, hábitos y olvidos 
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forman una barrera infranqueable en derredor de aquella 
obra, y necesitamos la mano experta del intérprete o del 
comentador para tirarlos abajo y deshacernos de ellos. La 
crítica, con esta significación es, ciertamente, utilísima, pero 
no sabemos por qué razón hemos de llamarla crítica, ya que 
semejante forma de trabajo tiene su propio nombre de in- 
cerpretación, de comentario, de exégesis. Convendría, por lo 
menos, no llamarla crítica, para evitarnos un equívoco fas- 
tidioso. 


Equívoco, porque la crítica trata de ser, quiere ser y es 
otra cosa: mo quiere invadir el arte, ni volver a descubrir 
la belleza de lo bello y la fealdad de lo feo, ni hacerse la 
pequeña y la insignificante frente al arte, sino hacerse gran- 
de frente al arte grande, siendo, en cierto sentido, superior 
al mismo arte (1). Que es, por ende, la crítica legítima y 
verdadera. 

Ante todo es, a la vez, tres cosas que ya he tratado de 
poner en claro, tres cosas que son todas ellas condiciones 
necesarias suyas y sin las cuales no podría surgir la crítica. 
Sin el momento del arte —y arte contra arte es, en Cierto 
sentido, como se ha visto, la crítica que se llamaba produc- 
tora, auxiliar de la producción y que reprime algunas for- 
mas productoras con ventajas de otras— faltaría a la crítica 
materia sobre qué ejercitarse. Sin gusto —crítica juzgado- 
ra— faltaría al crítico la experiencia del arte, del arte que 
se ha adentrado en su espíritu, extraída del no arte y gozada 
contra aquél. Y faltaría, en fin, esta experiencia sin la exé- 
gesis, sin que se quiten los obstáculos de la fantasía repto- 
ductora, dando al espíritu aquellos supuestos previos de co- 
nocimiento histórico que necesita y que son la leña que sabrá 
quemar en el fuego de su fantasía. 

Pero antes de seguir más adelante será preciso resolver 


(1) C'est un beau moment pour le critique comme pour le poète 
que celui où Fun et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens, s'écrier 
avec cet ancien: Je l'ai trouvé, «Le poète trouve la région où son génie 
peut vivre, se déployer désormais; le critique trouve l'instinct et la loi 
de ce génie» (SAINTE-Beuve: Portraits litteraires, 1-31). 
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una grave duda que se nos ha presentado y que suele repe- 
tirse con harta frecuencia, así en la literatura filosófica como 
en el pensamiento común, y que si resultase justificada de 
algún modo, comprometería no solamente la posibilidad de 
la crítica sobre la cual venimos discurriendo, sino también 
de la misma fantasía reproductora y del gusto. Recoger, 
como hace la exégesis, los elementos concurrentes a formar 
el arte ajeno —y muestra Obra pasada cuando apremiamos 
a la memoria y consultamos nuestros apuntes para recordar 
lo que éramos en el momento que la produciíamos—, ¿es 
de veras posible, así como también reproducir en la fantasía 
la obra de arte con sus facetas genuinas? La recolección de 
material que necesitamos, ¿puede ser completa? Por com- 
pleta que sea, ¿la fantasía quedará sujeta por ese material 
en su labor de reproducción? ¿No operará como fantasía 
nueva, introduciendo materíal nuevo? ¿No se verá obliga- 
da a producirse así por impotencia, reproduciendo lo ajeno 
y lo pasado? ¿Es concebible la reproducción de lo individual, 
del individuum ineffabile, cuando toda sana filosofía enseña 
que sólo es reproducible lo universal para toda la eternidad? 
En consecuencia, ¿no será tal vez una mera imposibilidad 
la reproducción de las obras de arte ajenas O pertenecientes 
al pasado? La reproducción de la obra de arte, que se suele 
considerar como un fenómeno pacífico en la conversación 
común, y que es el supuesto previo, tácito o expreso, de 
toda disputa sobre arte, ¿no será, por ventura —como se 
dijo de la historia en general — una fable convenue? 
Verdaderamente, conjeturando. en torno al problema un 
poco desde fuera, parece de todo punto inverosímil que la 
firme fe que se da en todos carezca de fundamento, tanto 
más si se observa que los mismos que teorizando abserac- 
tamente niegan la posibilidad de la reproducción, o como 
ellos dicen, lo absoluto del gusto, son los más tenaces man- 
teniendo los juicios personales sobre el gusto, y sienten bas- 
tante bien la diferencia que va de afirmar que el vino me 
gusta o no me gusta, porque le va bien o mal a mi organismo 
filosófico o de afirmar que un poema es bello y otro poema 
feo. El segundo orden de juicios —como Kant probó en un 
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análisis clásico— lleva consigo la incoercible pretensión a 
la validez universal, y los ánimos se apasionan, y en los 
tiempos caballerescos hasta había gentes que con la espada 
en la mano defendían la belleza de la Jerusalén, sin que se- 
pamos que nadie se haya dejado matar por defender si el 
vino es O no es agradable. No vale objetar que obras artís- 
ticamente torpes hayan gustado a muchos, a algunos o, en 
última instancia, a su propio autor, porque no se demuestra 
con elio que hayan gustado ——no pudiendo ninguna cosa 
nacer en el espíritu sin un consentimiento de éste y sin un 
relativo placer—, sino que aquel placer es placer estético y 
tiene como fundamento un juicio de gusto y de belleza. Si 
de la consideración extrínseca pasamos a la intrínseca, con- 
viene repetir que la objeción contra la concebibilidad de la 
reproducción estética se funda, a su vez, en una realidad 
concebida como acoplamiento de átomos o como abstracta- 
mente monística, compuesta de partículas que no tienen 
comunicación entre sí y que solamente están armonizadas 
externamente. Pero la realidad no es eso, porque la realidad 
es unidad espiritual, En la unidad espiritual nada se pierde. 
Todo es en ella eterna posesión. No sólo la reproducción del 
arte, sino en general el recuerdo de cualquier fenómeno 
—<ue es reproducción de intuiciones— sería inconcebible 
sin la unidad de lo real, y si César y Pompeyo no fuésemos 
nosotros mismos, es decir, aquel universo que se determinó 
un tiempo como César y Pompeyo y se determina ahora 
como nosotros viviendo aquélios en nosotros, no podríamos 
tener ninguna idea de César y de Pompeyo. Y como la 
individualidad es irreproductible y reproductible sólo lo 
universal, será ciertamente una doctrina de la sana filosofía, 
pero de la sana filosofía escolástica, que separaba lo univer- 
sal de lo individual, que hacía de éste el accidente de aquél 
—el polvo que el tiempo convierte en la nada— e ignoraba 
que lo verdadero universal es lo universal individuado, que 
lo sólo verdadero universal es lo universal individuado, que 
lo sólo verdadero effabile es lo llamado ineffabile, lo con- 
creto y lo individual; en fin, ¿qué importa que se tenga 
presco el material para reproducir con plena exactitud todas 
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las obras de arte o una obra de arte determinada del pasado? 
La reproducción plena del pasado es, como todo trabajo 
humano, un ideal que actúa en lo infinito y que, por lo ` 
tanto, actúa siempre en el modo que consiente la conforma- 
ción de la realidad en cada instante del tiempo. ¿Hay en 
una poesia un matiz cuyo alcance se nos escapa? Ninguno 
podrá afirmar que aquel matiz, del cual tenemos una visión 
crepuscular que ahora no nos satisface, no se determine me- 
jor en lo sucesivo a fuerza de indagaciones y de meditacio- 
nes que den lugar a condiciones favorables y a corrientes 
más aptas para explicarlo. 

Por eso, así como el gusto está seguro de la legitimidad 
de su polémica, de igual modo la investigación e interpreta- 
ciones históricas son infatigables restaurando, profundizan- 
do y extendiendo el conocimiento de lo pretérito, dejando 
que los escépticos y relativistas del gusto y de la historia 
lancen sus gritos desaforados de cuando en cuando, ya que 
no inducen a nadie, como se ha visto, a la efectiva desespe- 
ración del no juzgar. 


Cerrando ahora el largo, pero indispensable paréntesis y 
reanudando el hilo del discurso, diré que arte, exégesis his- 
tórica y crítica, si son antecedentes de la crítica, no son to- 
davía'la crítica En efecto: con este triple supuesto previo 
no se obtiene más que la reproducción o goce de la ima- 
gen expresión, lo que nos vuelve a colocar en la condición 
del artista productor, en el acto en que producía su imagen. 
De esa condición no se sale, como algunos alardean, repro- 
duciendo con nuevas formas la obra del poeta y del artista, 
dándonos un equivalente; por eso han definido al crítico 
como artifex additus artifici. Pero aquella reproducción con 
otras vestiduras será una traducción, una variación, otra obra 
de arte inspirada en la primera, porque si fuese la misma 
sería una reproducción pura y simple, una reproducción 
material con las mismas palabras, con los mismos colores, 
con los mismos sonidos, completamente inútil. El crítico no 
es artifex additus artifici, sino philosophus additus artifici; 
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su obra no se realiza hasta que no borra y sobrepasa la ima- 
gen, porque la crítica pertenece al pensamiento, que hemos 
visto que supera y que ilumina a la fantasía con una luz 
nueva, percibiendo la intuición, rectificando la realidad y 
distinguiendo, por ende, ésta de lo irreal. En esta percep- 
ción, en esta distinción, que es siempre o crítica del todo o 
juicio del todo, la crítica artística nace con la pregunta de si 
el hecho que tiene delante como problema es intuición, 
es decir, real como tal, o si no lo es en la misma medida 
porque es irreal; realidad o irrealidad que en arte se lla- 
man bellezá y fealdad; como en lógica, verdad y ertor; 
como en economía, utilidad y daño, y como en ética, bien 
y mal. Así es que toda la crítica de arte puede concentrarse 
en esta brevísima proposición, que basta para diferenciar 
su Obra de la del arte y de la del gusto —que, considerados 
en sí, son lógicamente mudos— y de la erudición exegéti- 
ca —que también es lógicamente muda, por carecer de sín- 
tesis lógica—. “Hay una obra de arte a”, con la correspon- 
_ diente negativa: “No hay una obra de arte a”. 


Parece una nonada, como también parecía una nonada la 
definición del arte como intuición, viéndose después que 
encerraba tantas afirmaciones y tantas negaciones en su 
seno que, aun procediendo, como he procedido, analítica- 
mente, no he podido ni podré dar sino algunas referencias 
de ellas, Aquella proposición o juicio de la crítica de arte 
“Hay la obra de arte a” supone, como todo juicio, un sujeto, 
la intuición de la obra de arte a, para obtener el cual tene- 
mos que acoplar la labor de la exégesis y de la reproducción 
artística con el discernimiento conjunto del gusto, tarea que 
ya hemos visto es ardua y complicada en extremo, y en cu- 
yos hilos tantos se pierden por carencia de fantasía y por 
escasez y superficialidad de cultura. Y supone, además, como 
todo juicio, un predicado, una categoría, en este caso la 
categoría del arte, que debe ser concebida en el juicio, y que 
se convierte de esta laya en el concepto del arte. También 
hemos visto a cuántas complicaciones y dificultades da lu- 
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gar el concepto del arte, y cómo es una posesión siempre 
precaria e inestable, continuamente asediada y asaltada, que 
hay que defender a todas horas de las insidias y de los 
ataques. La crítica de arte se desarrolla y crece, decae y vuelve 
a resurgir, con el desarrollo, la decadencia y el resurgimien- 
to del arte. Todos pueden darse cuenta de lo que la crítica 
fue en la Edad Media —donde casi puede decirse que so 
fue— y de lo que ha llegado a ser en la primera mitad del 
siglo XIX con Herder, Hegel y los románticos, y en Italia con 
De Sanctis; y en un campo más restringido, de lo que fue 
con De Sanctis y en lo que llegó a convertirse en el sucesivo 
período naturalista, durante el cual el concepto de arte se 
llenó de tinieblas, confundiéndose con la física, con la fisio- 
logía y hasta con la patología. Si las discordias sobre los 
juicios dependen, en un cincuenta por ciento, de la poca 
claridad con que el artista los formula, el otro cincuenta 
por ciento deriva de la escasa distinción de sus ideas sobre 
arte. Y así ocurre que dos individuos, que sustancialmente 
están de acuerdo acerca del valor de una obra artística, ex- 
presan con las mismas palabras juicios distintos, elogiando 
el uno lo que el otro censura, porque el uno y el otro se 
referen a una distinción del arte completamente distinta. 


En esta dependencia de la crítica con respecto al concep- 
to del arte hay que distinguir tantas formas de falsa crítica 
como de falsa filosofía del arte. Para atenernos a las formas 
capitales sobre las que hemos discurrido, diremos que hay 
una crítica que, en lugar de caracterizar y reproducir el 
arte, le destroza y clasifica, Que hay otra, moralista, que con- 
sidera las obras de arte como acciones y con relación a fines 
que el artista se ha propuesto o se ha debido proponer. Que 
hay la crítica hedonista, para la que el arte es un medio que 
produce la voluptuosidad y la diversión. Que bay la crítica 
intelectualista, que mide los progresos artísticos a la par 
de los filósofos, conociendo la filosofía y no la pasión del 
un flojo filósofo, añadiendo que Tasso es más serio porque 
Dante, declarando que Ariosto es un poeta débil porque es 
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filosofa más seriamente y que Leopardi se contradice dentro 
de su pesimismo. Hay la crítica que separa el contenido de 
la forma, y que suele llamarse psicológica, porque en lugar 
de fijarse en las obras de arre, se cuida de la psicología de 
los artistas como hombres. Hay otra crítica que separa las 
formas del contenido, recreándose en las formas abstractas 
que, según los casos y las simpatías individuales, le recuer- 
dan la Antigüedad o la Edad Media. Hay otra crítica que 
encuentra belleza donde topa con ornatos retóricos. Hay, en 
fin, la crítica que, una vez determinadas las leyes de los gé- 
neros y de las artes, acoge o rechaza las obras de arte, según 
que se acerquen o se separen de los modelos que se forja. 
No he enumerado todas fas formas de crítica, mi pensaba 
hacerlo, ni expondré la crítica de la crítica, para no caer 
en la repetición de lo que ya dije al tratar de la crítica y 
de la dialéctica de la Estética; en las referencias que he 
hecho se habrá advertido que forzosamente tenía que co- 
menzar a repetirme, Mejor sería compendiar —si un rápido 
compendio no ocupase demasiado espacio— la historia de 
la crítica, nombrando históricamente las posiciones ideales 
que he señalado; mostrar cómo la crítica de los modelos 
influyó, sobre todo, en el clasicismo italiano y francés; la 
conceptista, en la filosofía alemana del siglo XIX; la mora- 
lista, en el período de la Reforma religiosa y en el resur- 
gimiento nacional italiano; la psicológica, en Francia, con 
Sainte Beuve y tantos otros; la hedonista, en los juicios de 
la gente mundana, de los críticos de salón y de periódicos; 
la de las clasificaciones, en la enseñanza, donde parece que 
el oficio de la crítica se desempeña y realiza concienzuda- 
mente, cuando se investiga el llamado origen de los metros, 
de la técnica, de los sujetos y de los géneros literarios y artís- 
ticos, enumerándolos y represeatándolos con harta proli- 
jidad. 

Las formas que he descrito sumariamente son formas de 
crítica errada, lo que puede decirse también de otras for- 
mas que mantienen enhiesta su bandera y que combaten 
fieramente entre sí llamándose, respectivamente, la “crítica 
estética” y la “crítica histórica”, y que yo pido permiso para 
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bautizar como se merecen de crítica seudoestética o estetista, 
o crítica seudohistórica o historicista. Estas dos formas, a 
pesar del violento contraste que ofrecen entre sí, tienen 
de común el aborrecimiento contra la filosofía en general y 
contra el concepto del arte en particular, contra toda inter- 
vención del pensamiento en la crítica de arte que, según los 
unos, compete a los espíritus artísticos y, según los otros, a 
los eruditos. En otros términos: los unos y los otros reba- 
jan la crítica humillando su misión, confundiéndola aquéllos 
con el puro gusto y con el goce del arte, y transformándola 
éstos en pura investigación exegética y en preparación de 
materiales para la reproducción fantástica, Es difícil decir 
qué tiene que hacer la Estética, que supone a la vez pensa- 
miento y concepto del arte, con el puro gusto, desprovisto de 
concepto, como es más difícil establecer todavía la relación 
de la Historia con la desligada condición en torno al arte, 
que no puede plasmarse en Historia porque está exhausta 
de concepto artístico e ignora loque el arte es, cuando la 
Historia exige siempre que se conozca aquello que se narra; 
fijémonos, para salir de dudas, en la extraña fortuna con que 
han andado siempre emparejadas estas dos palabras. Por lo 
demás, no nos reportarían mal alguno ni aquellos nombres 
ni su hostilidad a ejercitar la crítica, ya que los fautores de 
una y de otra orientación se mantienen confinados en las 
fronteras que ellos mismos se han marcado, gozando unos 
las obras de arte y preparando los otros los materiales para 
la exégesis, dejando hacer la crítica al que quiera hacerla, o 
hablando mal de la crítica sim afrontar problemas que les 
pertenecen. Pero en esta actitud de abstención convendría 
que los estetizantes dieran paz a la boca, extasiándose en el 
arte y paladeando silenciosamente sus regodeos, y que todos, 
al tropezarse-con sus semejantes, se entendiesen entre sí, 
como se dice que hacen los animales ——¿quién sabe si será 
verdad?—. Sin cambiar una sola palabra, con la faz envuel- 
ta en una sombra de éxtasis, con los brazos alargados en un 
gesto de maravilla y con las manos juntas en acción de gra- 
cias por el placer probado, deberían decírselo todo. Los his- 
toricistas, por su parte, podrían hablar, si eso les agradaba; 
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hablar de códices, de correcciones, de fechas, de crónicas, de 
tópicos a granel, de acaecimientos políticos, de incidentes 
biográficos, de fuentes de la obra, de lengua, de sintaxis de 
métrica, pero no de arte, al cual sirven, pero delante del 
cual no pueden levantar los ojos, como simples eruditos que 
son, como el criado no se atreve a mirar cara a cara a la 
señora, a la cual prepara los vestidos y arregla la comida: 
sic vos, non vobis. ¡Pero sí, sí! ¡Vayan ustedes a hablar a 
hombres, por extravagantes que sean en sus ideas y por 
fanáticos que sean en sus extravagancias, de tales absten- 
ciones, sacrificios y heroísmos! ¡Vayan ustedes particular- 
mente a rogar al que toda su vida tiene tratos con el arte 
que no hable ni juzgue nunca de semejante cosa, de la que 
no entiende! Los mudos estetizantes hablan, juzgan y razo- 
nan de arte, y lo mismo hacen los historicistas imconcluyen- 
tes. Como al hablar carecen de la guía, que tanto detestan y 
aborrecen, de la filosofía y del concepto del arte, cuando es 
obvio que necesitan un concepto, si su buen sentido no les 
sugiere algo aprovechable sin que ellos se den cuenta de 
esa sugestión, andan de tumbo en tumbo entre todos los 
más desvariados preconceptos moralistas, hedonistas, inte- 
lectualístas, formalistas, retóricos, fisiológicos y académicos 
que he recordado, echando mano de éstos o de aquéllos, 
cuendo no los barajan, mezclan y revuelven todos a la vez. 
El espectáculo más curioso, siempre previsto por el filósofo, 
es que, en su afán de lanzar despropósitos sobre el arte, los 
esteticistas, los historiciscas, los irreconciliables adversarios, 
partiendo de puntos de partida distintos, se las entienden al 
final tan bien, que concluyen diciendo los mismos dispa- 
rates, Nada más divertido que repasar las ideas más conoci- 
das, intelecrualistas y moralistas, en las páginas de los emo- 
cionados amantes del arte, tan llenos de emoción, que llegan 
a odiar el pensamiento, y las del positivismo histórico, tan 
positivo que teme comprometer su positivismo, procuran- 
do entender el objeto de su investigación que, por esta vez, 
recibe el nombre de arte. 


BREVIARIO DE ESTÉTICA : 89 


La verdadera crítica de arte es ciertamente crítica esté- 
rica, pero no porque desdeñe la filosofía, como la seudo- 
estética, sino porque actúa como filosofía y concepción del 
arte. Y es crítica histórica también, no porque se atenga a 
lo extrínseco del arte, como la seudohistórica, sino porque 
después de valerse de los datos históricos para la reproduc- 
ción histórica —lo que no es todavía historia—, en cuanto 
obtiene la reproducción fantástica hace historia, determinan- 
do el hecho que ha reproducido en su fantasía, caracteri- 
zando el hecho por el concepto y estableciendo cuál ha sido 
verdaderamente el hecho que ha acaecido, Así es que las 
dos tendencias que parecen pelearse en los planos inferiores 
de la crítica coinciden en ésta. Tanto monta decir crítica 
histórica del arte como crítica estética, Lo mismo da emplear 
esta o aquella denominación, que pueden usarse particular- 
mente sólo por razones de oportunidad, como cuando 
se quiere llamar particularmente la atención con la pri- 
mera sobre la necesidad de la inteligencia del arte y se quie- 
re aludir con la segunda a la objetividad histórica de la 
consideración. Y así se resuelve el problema planteado por 
algunos metodólogos, de si la historia entra en la crítica de 
arte como medio o como fin, apareciendo ahora claro que 
la historia que se emplea como medio, precisamente porque 
es medio no es historia, sino material exegético, y que la 
que tiene valorización de fin sí es historia, pero sin entrar 
en la crítica como elemento particular, sino como elemento 
constituyente y como todo, Cosas ambas que expresan la 
palabra fin. 


Si la crítica de arte es crítica histórica, se sigue que la 
misión de discernir lo bello y lo feo mo podrá restringirse 
a las simples aprobación y censura, como en la conciencia 
inmediata del artista en cuanto produce o del hombre de 
gusto en cuanto contempla, sino que debe elevarse y am- 
pliarse a lo que se llama explicación. Y como en el mundo 
de la Historia, que es el mundo, no existen fenómenos ne- 
gacivos ni privativos, porque el gusto considera como repug- 
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nante y feo lo que no es artístico, no será en la considera- 
ción histórica repugnante ni feo, porque esta consideración- 
histórica sabe que lo que no es artístico es otra cosa, tenien- 
do su perfecto derecho 2 la existencia porque es verdadero 
y ha existido. No es artística la virtuosa y católica alegoría 
que Torcuato Tasso compuso para la Jerusalén, Ni son artís- 
ticas las declaraciones patrioteras de Niccolini y de Guerraz- 
zi, ni los conceptismos y sutilezas que el Petrarca introdujo 
en sus nobles, aladas y melancólicas rimas. Pero la alegoría 
de Tasso es una de las manifestaciones de la obra de la 
Contrarreforma católica en los países latinos; las declama- 
ciones de Niccolini y de Guerrazzi, intentos violentos para 
excitar el espiritu italiano contra el extranjero o el cura o 
las adhesiones a la moda de aquel estado colectivo de rebe- 
lión, y los conceptismos y sutilezas del Petrarca, culto de 
elegancia tradicional y trovadoresca, avivado y enriquecido 
en la nueva civilización italiana. Son, pues, tres hechos prác- 
ticos, dignos de respeto y henchidos de gran significación 
histórica. Podrá seguirse hablando, para hacer más gráfica la 
expresión o para sujetarse al hablar corriente, de bello y 
de feo en el campo de la crítica histórica, siempre que se 
diga al mismo tiempo, que se sugiera, que se deje entender 
o, por lo menos, que no se excluya, el contenido positivo, 
no sólo de lo bello, sino también de lo feo, que no se podrá 
condenar radicalmente en su fealdad cuando se justifique 
y entienda plenamente, ya que entonces sale con violencia 
de la esfera peculiar del arte. 

Por esta razón, cuando la crítica de arte es verdaderamen- 
te estética, o lo que es igual, histórica, se amplía en su actua- 
ción a crítica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su 
carácter a las obras de arte, sin juzgar al mismo tiempo las 
obras de la vida toda, asignando a cada uno su propio ca- 
rácter. Así han procedido los críticos verdaderamente gran- 
des, y sobre todos De Sanctis, que es tan profundo crítico 
de arte como de filosofía, de moral y de política en su Storia 
della letteratura italiana y en sus Saggi critici; tan profundo 
en arte, porque es tan profundo en las demás disciplinas, y 
al contrario, La fuerza de su pura consideración estética del 
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arte es la fuerza de su pura consideración moral de la moral, 
de su pura consideración lógica de la filosofía, y así sucesi- 
vamente. Porque las formas del espíritu, de las que la críti- 
ca se vale como de categorías de juicio, son idealmente dis- 
tinguíbles en la unidad, pero no son materialmente separa- 
bles entre sí y de la unidad, si no se quiere verlas extinguir 
y morir inmediatamente. La distinción moral de la crítica 
de arce y de las demás críticas sirve, por ende, para indicar, 
sencillamente, que la atención del que habla o del que es- 
cribe se dirige a uno y no a otro aspecto del mismo conte- 
nido, único e indivisible, Empírica es igualmente la distinción 
de que me he servido en mis palabras, para proceder con 
claridad didáctica, entre crítica e historia del arte, cuya dis- 
tinción ha nacido de que en el examen del arte y de la lite- 
ratura contemporáneos prevalece el matiz juzgador y pole- 
mista, con el cual se aviene mejor el vocablo crítica, y en el 
del arte y de la literatura más antiguos sobresale preferen- 
temente el matiz narrativo, con el que casa mejor la pala- 
bra historia. En efecto, la crítica verdadera y completa es la 
narración histórica de lo que ha sucedido, y la Historia es la 
única y verdadera crítica que puede ejercitarse sobre los 
hechos de la Humanidad, que no pueden ser no-hechos, por- 
que se han realizado, y que se dominan con el espíritu des- 
de que se les comprende. Y como la crítica de arte no se 
puede huztar ni separar de las demás críticas, así tampoco 
la historia del arte, por razones de preferencia literaria, pue- 
de escindirse de la historia compleja de la civilización huma- 
na, dentro de la cual sigue ciertamente su propia ley, que es 
el arte, pero de la cual recibe el movimiento histórico, que 
es del espíritu todo y nunca de una forma del espíritu unida 
a las demás. 


INICIACIÓN, PERÍODOS Y CARÁCTER 
DE LA HISTORIA DE LA ESTÉTICA 


En otra ocasión, escribiendo algunos apuntes sobre his- 
toria de la Estética, recogí la opinión general de que es una 
ciencia moderna, nacida entre los siglos XVIII y XIX y cfe- 
cida profusamente en los dos últimos siglos. Aunque he 
tornado varias veces a meditar en este tema, me he sentido 
lleno de dudas, y abandonándolo de cuando en cuando por 
otros quehaceres, he querido confirmarlo al fin. Y tratan- 
do de volver a confirmarlo en este momento, creo oportuno 
añadir algunas consideraciones que van a profundizar y de- 
terminar mi confirmación, haciéndola, por lo tanto, más 
persuasiva, 

Aunque en el largo período que va de la civilización 
griega hasta el fin del Renacimiento italiano faltase la 
ciencia estética, eso no quiere decir que los hombres de 
entonces carecieran del concepto de la poesía y del arte en 
general, Esta suposición última sería absurda en su misma 
fórmula teórica, porque es absurdo que el pensamiento per- 
manezca como inconsciente de sí mismo en cualquier mo- 
mento de su historia y que tenga defecros en sus conceptos 
esenciales y contraste abiertamente con el hecho, porque 
no es lícito negar el concepto, mejor aún el altísimo con- 
cepto de la poesía y del arte que resplandecía en los juicios 
de los griegos y de los romanos, no sólo de sus artistas, 
literatos y críticos, sino de sus círculos sociales y, como 
acaeció en los tiempos felices de Atenas, del pueblo ente- 
ro. Si no hubiera existido semejante concepto y no hubiera 
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actuado en las gentes, ¿cómo hubieran podido formarse en 
la Antigüedad aquellas distinciones de lo bello y de lo feo, 
aquellas graduaciones y canciones de poetas, que han re- 
sistido, poco menos que intactas, a la prueba de los siglos? 
¿Cómo hubiera sido posible aquel razonar de sutiles enten- 
dedores que hoy admiramos en tantas obras y fragmentos 
de obras del pensamiento grecorromano, en las comedias 
de Aristófanes y en los diálogos platónicos, en los tratados 
poéticos y retóricos de Aristóteles, de Cicerón y de Quin- 
tiliano, en el autor de De oratoribus y en el que investigó 
sobre El estilo sublime? Por las mismas evidentes razones 
de hecho, el concepto del arte no se puede trasladar a la 
edad del Renacimiento, en la cual —<aparte de lo que los 
poetas mismos, los pintores y los escultores discurrieron 
sutilmente sobre cuestiones de arte— hubo abundancia de 
críticos profesionales que supieron distinguir el oro y la 
plata en la literatura antigua y en la moderna, y que, para 
citar un caso, advirtieron y afianzaron la belleza de la fot- 
ma en Ariosto y la incipiente morbosidad de la de Tasso, 
como en otro respecto había hecho ya Aristófanes con las 
tragedias de Eurípides comparándolas con las de Esquilo. 
Por menos evidentes, pero no por menos verdaderos ar- 
gumentos, debe reconocerse aquel concepto en los siglos 
llamados medioevales, que al producir como produjeron 
poesía y arte, no pudieron menos de producirlos sin que 
junto a ellos surgiere, como natural reflejo, un juicio de la 
poesía y del arte. Y, en efecto, también la Edad Media 
tuvo, como todos sabemos, sus escuelas, sus retóricos, sus 
mecenazgos de artes y de letras y sus torneos poéticos, 
con sus respectivos jueces de campo. 

Ni tampoco, en segundo lugar, al negar la Estética en el 
período indicado, queremos decir que no se discutiese mu- 
cho entonces en torno a cosas de arte, porque a los griegos 
y a los romanos se debe la fundación de la ciencia prác- 
tica o empírica del arte en sus varias formas: la gramática, 
la retórica, la poética y las preceptivas atañederas a las ar- 
tes plásticas, a la arquitectura y a la música. Tratados que 
no cayeron del todo en olvido durante la Edad Media, por- 
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que fueron aprovechados y estudiados en compendios, in- 
cluidos en las enciclopedias y ampliados en nuevos tratados 
con arreglo a las necesidades nuevas. Todos ellos resucita- 
ron durante el Renacimiento, siendo comentados, fragmen- 
tados, ampliados y fundidos en flamantes obras, que abra- 
zaron, con el arte y la literatura de la Antigüedad, los de 
las naciones nuevas. Desde los sofistas griegos a los huma- 
nistas italianos se realizó en este punto una ingente labor: 
una labor verdadera y propia, positiva, provechosa, fecun- 
da, no un moverse en el vacío, ni una desviación, ni una 
obra pedantesca, como pareció después y como parece hoy 
mismo, a consecuencia de la resonancia, que todavía vibra 
en el aire, de las violentas protestas y de la tumultuosa re- 
belión romántica. A pesar de lo cual, todos seguimos hablan- 
do de tragedia y de comedia, de épica y de lírica, de poesía 
y de prosa, A pesar de lo cual todos seguimos recordando 
la distinción entre palabras propias y palabras metafóricas 
de sinécdoques, metonimias e hipérboles; todos olvidamos 
prescindir de las categorías gramaticales, nombre, adjetivo, 
verbo y adverbio, y todos, en fin, cuando llega el caso, dis- 
cernimos sobre estilos arquitectónicos, de pintura figurada y 
de paisaje, de escultura de alto y de bajorrelieve, y todos 
forjamos muevos conceptos empíricos, al mismo tenor, de 
los mismos modelos antiguos y respondiendo a las muevas 
condiciones de cultura y a los hechos nuevos que nos in- 
cumbe dominar. Claro está que empleamos estos viejos y 
estos nuevos conceptos con bastante cautela, con observan- 
cia de sus límites y con conciencia de su fin, que es prác- 
tico y no crítico mi especulativo; de modo que tales con- 
ceptos son y mo son los de los antiguos, o son los mismos 
pero purificados de los prejuicios que les corroían y se mez- 
claban a ellos. Lo que comprueba precisamente que la obra 
realizada por esta parte de los antiguos tuvo un carácter de 
sólida adquisición, tan sólida que se puede rehacer, modi- 
ficar o entender mejor, pero de ningún modo deshacerse 
de ella. Si por un instante revivimos el tiempo en que no 
existían, o existían solamente de manera ruda y parcial, gra- 
máticas, retóricas, poéticas y toda clase de preceptivas, y nos 
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imaginamos que tenemos libertad para formularlas o no, 
dándonos cuenta de los errores y. de los inconvenientes con 
que hemos de tropezar a buen seguro, nos parece imposi- 
ble adoptar el camino de dejar de poner manos y cabeza en 
el empeño, Con esta hipótesis declaramos su necesidad, 
Como se trata nada más y nada menos que de proveer a las 
necesidades de la técnica y a los instrumentos de educación 
literaria y artística, la cual ha sido muchas veces negada 
en su gran importancia y eficacia y desplazada por la vaga 
exhortación a la espontaneidad y a la genialidad, se impone 
el reconocimiento de tales medios auxiliares y la más severa 
sanción para con los individuos y sociedades que han estado 
privados de ellos porque mostraban la flaqueza y flojedad 
del que no tiene disciplina y del que no se sujeta a norma 
alguna. Indudablemente fueron pedantes muchos de aque- 
llos preceptistas de la Antigüedad y del Renacimiento, y 
pedantescas muchas de aquellas doctrinas que hacen dema- 
siado mecánico el mecanismo; pero sin afirmar que los pe- 
dantes se encuentran por todas partes y en todos los tiem- 
pos, hemos de convenir que la pedantería de aquellos auto- 
res está acemperada por el concepto del arte, tan alto y tan 
vivo en aquellos tiempos, y que el mecanismo inevitable e 
intrínseco a su labor es, por decirlo así, un mecanismo fle- 
xible, con referencias continuas a las cosas reales y con 
transacciones que pareciendo contradictorias son, en aquel 
respecto, sagaces acoplamiéntos y acomodamientos, Hoy mis- 
mo, tornando a leer aquellos libros, vemos en ellos una 
guía y un freno, una medicina mentis contra el peligro y 
las malas costumbres de las excesivas tendencias románticas, 
deleitándonos volver a entrar en la casa solariega de los 
viejos maestros, 

Tampoco puede negarse, en tercer lugar, que, aparte del 
concepto general difuso que percibimos en los juicios, se 
dan en aquel período vestigios de otros pensamientos más 
puramente filosóficos. Recordemos, entre los principales, la 
indagación platónica sobre el valor de la poesía, que con- 
tenía en sí la exigencia de un razonamiento sobre el em- 
pleo de la fantasía y sobre su relación con el conocimiento 
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lógico. Recordemos la contraposición que establece el mismo 
filósofo de mitos y logos, de fábulas y razonamientos, de 
imágenes y de conceptos, asignando la poesía, no a los logos, 
sino a los sitos, No olvidemos los pensamientos más pro- 
fundos y mejor determinados, de Aristóteles, sobre la poe- 
sía, que difiere de la Historía porque se resuelve en lo uni- 
versal y en lo ideal, sobre la diversidad entre la poesía íntima 
y la simple forma métrica, sobre el poder de catarsis de cier- 
tas representaciones artísticas, sobre la correlación de dialéc- 
tica y de retórica, sobre Las proposiciones desprovistas de 
significación lógica, pero con significación, sin embargo, y 
pertenecientes, por ende, a la consideración lógica, Y recor- 
demos el intento de Plotino para resolver lo bello de las 
cosas externas en bello interior y espititual, y relacionar el 
concepto de la belleza con el del arte. Y no olvidemos las 
teorías tan divulgadas sobre la poesía, que tiene como fin 
el placer, o enseñanza agradable de la verdad, o exhortación 
alentadora hacia el bien, porque no están del todo despro- 
vistas del contenido filosófico, y son susceptibles de cierto 
desarrollo crítico, ya que la primera hace valer, a su modo, 
contra el carácter lógico y moral, el del placer no lógico y 
no moral del arte; la segunda, el carácter teórico contra el 
mero hedonismo, y la tercera, contra la abstracta generali- 
dad de las ideas, hace valer el carácter concreto e individual 
de las figuraciones del arte, semejantes en esto a las obras 
de la Naturaleza, Hasta entre los escolásticos se advierten 
algunos atisbos originales y profundos, como el de la cog- 
nitio intuitiva y la species specialissima, de Duns Escoto. En 
el Renacimiento, el concepto de la verdad poética o de lo 
verosímil, como entonces se llamaba, se desarrolló presta- 
mente en pensamientos agudos sobre lo universal inmedia- 
to, sobre el juicio inmediato de la poesía, sobre la belleza 
como expresión, que formularon Fracastoro, Giordano Bru- 
no, Campanella y otros, Es lícito, por ende —y de esta lici- 
tud se han aprovechado copiosamente los compiladores de 
disertaciones académicas—, recoger estos pensamientos y 
observaciones, diseminados aquí y allá, y escribir en torno 
a Ja Estética de éste o del otro autor, antigua, medioeval o 
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del Renacimiento, o en torno a la Estética de estas épocas 
distintas. 

Pero haciendo estas concesiones con la mayor amplitud, 
para que mo las olvidemos y las tengamos en cuenta, es evi- 
dente que la Estética propiamente dicha no aparece en el 
período que va desde los griegos hasta el siglo XvIr. Porque 
aquel concepto del arte, cuya eficacia hemos destacado, es- 
taba, como hemos dicho, unido a los juicios y vagaba por 
aforismos y sentencias, “suelto y no ligado”, según la ex- 
presión del Sócrates platónico, o lo que es igual, no integra- 
do sistemáticamente a los demás conceptos filosóficos. La 
ciencia empírica del arte era empírica porque no pensaba 
verdaderamente en el arte, pagada de dividirle en partes y 
partículas, de generalizar los casos singulares y de fundar 
preceptos sobre ellos. Los relámpagos de filosofía del arte o 
de estética que se vistumbraban aquí y allá entre los filóso- 
fos, no sólo no encontraban quien los continuase, sino que 
se apagaban en seguida, sin dejar huella en sus propios auto- 
res. Y si se quiere objetar que rales pensamientos tuvieron 
continuadores, añadiremos que sí, pero mucho más tarde, y 
que, por ejemplo, la negación platónica de la poesía apa- 
reció con Descartes y Malebranche, dando lugar, por reac- 
ción, a la reivindicación de la fantasía, Que el esbozo de 
Piotino de un sistema de la belleza, como irradiación im- 
perfecta de la idea en la Naturaleza y más perfecta en la 
mente del artista, torna, con nueva riqueza de matices y 
madurez de método, con el idealismo poskantiano, Que la 
sugestión de Aristóteles sobre las proposiciones no lógicas 
reaparece en la filosofía moderna sobre el lenguaje. Que 
la cognitio confusa, de Duns Escoto, actuó en el leibnizia- 
nismo produciendo, a través de la Esthetica, de Baumgar- 
ten, Que el hedonismo estético antiguo se reavivó en los 
estéticos sensualistas del siglo XVII, que tanta influencia 
ejercieron en la Crítica del juicio, etc. Pero con estas re- 
ferencias, mejor que rebatir que la Estética pertenece a los 
tiempos modernos, lo que se hace es afirmar que los gér- 
menes sueltos de los tiempos antiguos retoñaron, y que en 
los nuestros comenzó a entenderse el valor de las sugestio- 
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nes de los precursores. Las sentencias de Heráclito, el oscuro, 
se recogieron en toda su totalidad dentro de la lógica hege- 
liana; pero esta justicia, rendida con tanto retraso, confir- 
ma que la verdadera dialéctica fue extraña al pensamiento 
antiguo, a pesar de los presentimientos de Heráclito. 

La razón de que tanto la dialéctica como la filosofía del 
arte y la Estética permanecieran desconocidas desde la Anti- 
giiedad hasta los albores de la Edad Moderna estriba en el 
carácter del pensamiento antiguo no menos que en el me- 
dioeval y en el del Renacimiento, que osciló entre la natu- 
raleza y lo sobrenatural, entre este mundo y el otro, sin de- 
tenerse nunca verdaderamente en el concepto del espíritu, 
crítica y unidad de aquellas dos abstracciones; así, pues, 
pudo producir una física y una metafísica, una ciencia de la 
naturaleza y una teología, ahora la una, ahora la otra, o bien 
todas a la yez, pero nunca una filosofía del espíritu. El espí- 
ritu, en aquella concepción, se igualaba a la naturaleza, obje- 
to entre objetos y cosa entre cosas, de modo que si la doc- 
` trina de la poesía y del arte se agotaba en la física, o lo que 
es igual, en las clasificaciones naturales de las gramáticas, 
poéticas, retóricas y preceptivas de toda laya, la doctrina ló- 
gica se agotaba igualmente en la clasificación de las formas 
extrínsecas o verbales y la ética en la clasificación de las 
virtudes y de los deberes. Y así quedaba, fuera de esas y de 
otras disciplinas naturales, una ontología de principios tras- 
cendentales que iba desde los mitos de los fisiólogos y des- 
de los átomos de los materialistas al Dios de los cristianos. 
Y aunque el cristianismo había hecho bastante más intensa 
la conciencia de la espiritualidad de lo real, tendía. por otra 
parte, en la teoría del conocimiento, a la aprehensión inme- 
diata de Dios y en la de la práctica a la negación de la vida 
mundana. Y ante eso, por profundos que fueran y preñados 
de consecuencias que estuviesen los conceptos gnoseólogos 
y éticos de sus místicos y ascetas, esta profundidad estaba 
contrarrestada por el desinterés hacia las formas del espíritu 
que se relacionaban más directamente con el muudo, la sen- 
sibilidad y las pasiones, tendiendo, en la esfera práctica, a la 
teoría de la vida política y económica, y en la teoría preci- 
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samente hacia la teoría del conocimiento sensible o estético. 
En la primera hubo que esperar al pensamiento de Ma- 
quiavelo y, en la segunda, al de Vico. Y así vemos cómo la 
carencia de la Estética en el período anterior al siglo xvn 
no dependía de contingencias y de accidentes, sino que era 
perfectamente concorde con el pensamiento y con el carác- 
. ter de aquella época. 

Esta coherencia, tal vez, puede aparecer incoherencia ante 
nuestros ojos y en presencia de conceptos más nuevos y más 
amplios; pero como éstos son respuestas a problemas que 
antes no se habían planteado, es claro que la tacha de in- 
coherencia sería, en nuestro caso, anacrónica y antihistórica. 
Hace falta, en fin, que cuando se afirme que durante el pe- 
riodo sobre el cual discurrimos faltó da Estética u otra clase 
cualquiera de producción mental, mo demos a la palabra 
carencia el sentido de una privación real y, por ende, el de 
una angustía y de una desgracia que no existían. Los con- 
ceptos “sueltos, no ligados”, no elaborados mi doctrinal ni 
sistemáticamente eran, sin embargo, suficientes pata discer- 
nir lo bello de lo no bello, la poesía de la no poesía, el bien 
del no bien y la verdad de la mo verdad. Las mentes de 
aquellos hombres navegaban en mayor o menor placidez 
por los mares de la verdad, mientras las ciencias empíricas, 
por su parte, sistematizaban la serie de juicios, inducían, 
abstraían y servían de guía para el juicio y para la acción. 
Todo lo demás era un límite no advertido —o sólo adver- 
tido de pasada y porque sí— como cal, un “sueño dramá- 
tico” que apenas se distinguía de otro sueño cualquiera, y 
que por eso no daba la angustia del límite obstáculo, como 
nos la daría a nosotros si nos viéramos constreñidos a pen- 
sar hoy menos de lo que realmente podemos pensar. En 
otros términos: el error en que caerfamos considerando 
como defecto y como estado de desgracia aquella condición 
mental sería semejante del todo al del que considerase como 
infelices los tiempos en que no existían ferrocarriles ni na- 
vegaciones de vapor, cuando los felices somos nosotros, en 
la imaginación, porque acoscumbrados a usar de tales como- 
didades en la vida práctica, fingimos trasladarnos a un mun- 
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do en que aquellas comodidades no existían, aunque sí las 
necesidades correlativas nacidas de aquellos adelantos. Lle- 
gará un tiempo para el cual la edad en que vivimos, que 
hoy nos parece tan luminosa, estará representada con sus 
límites, porque la habrá sobrepujado otra edad. La realidad 
del porvenir no es, sin embargo, la realidad del presente. 
Y sin recurrir a la idea de otra edad distante de la actual. 
siglos y milenios, podemos ver a cada instante en nosotros 
mismos, en huestra cotidiana progresión mental, cómo otros 
pensamientos más amplios incluyen y sobrepasan los del 
año, del día o del mismo anteriores, y cómo en cada minu- 
to, día y año somos más coherentes con nosotros mismos y 
estamos satisfechos de aquella coherencia y de aquella satis- 
facción que está y que no está en cada acto de la vida. 


II 


La prueba de la correspondencia exacta entre la carencia 
de una Estética propiamente dicha y el carácter de la filo- 
sofía antigua es el simultáneo nacimiento de la filosofía mo- 
derna y de la Estética. La iniciación de ésta puede situarse, 
en efecto, como ya indiqué, entre los siglos XVIL y XVII, 
coincidiendo con el nacimiento del subjerivismo moderno, 
con la filosofía como ciencia del espíritu y com la concep- 
ción real de lo inmanente —inmanente con relación al espí- 
ritu, porque la inmanencia en la naturaleza, el llamado pan- 
teísmo es, como la misma naturaleza, otra forma de tras- 
cendencia—, Con relación a la época que se inicia, la que 
se cierra, y a la que hemos aludido anteriormente, no pet- 
tenece a la historia de la Estética, sino a la prehistoria, a lo 
sumo, de la cual muestra aquí y allá algunos atisbos y vis- 
lumbres, Y como la Estética y el subjetivismo moderno es- 
tán tan estrechamente unidos, que son, en realidad, la mis- 
ma cosa, como subjetivismo y filosofía del espíritu quieren 
decir filosofía genuina y pura, filosofía verdadera y propia, 
contra toda suerte de físicas, metafísicas y teologias, no he- 
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que la filosofía es de los tiempos modernos, y que lo que 
así se llama, desde la Antigüedad al Renacimiento, es filo- 
sofía en su parte episódica y secundaria, pero en la princi- 
pal y fundamental continúa siendo mitología, religión, me- 
tafísica, misticismo o como queramos llamarla. Decimos 
que no debe espantarnos semejante afirmación, porque aho- 
ra, a propósito de la Estética, hemos declarado cuánto im- 
portan semejantes negaciones, encaminadas a calificar una 
obra y no a condenarla, haciéndonos, de paso, la considera- 
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ción de que aquelia consecuencia no es tan paradójica y tan 
nueva como parece en el momento de formularla, ya que, 
si recordamos bien, en los dos últimos siglos ha sido vivisi- 
ma la conciencia —tan viva como la que hubo después del 
triunfo del cristianismo— del advenimiento de algo tan ex- 
traordinario que, ante ello, las épocas anteriores se fundi- 
rían en una sola, de la cual sería una contraposición la es- 
perada. La de la época moderna puede definirse como la 
de la Razón que guía al hombre, como la del Espíritu que 
tiene conciencia de sí mismo, como la de la Libertad des- 
arrollada, como la época positiva, en fin, que ha sucedido 
a la teológica y a la metafísica. 

Volviendo a la Estética, el problema que tenía que resol- 
ver la nueva ciencia era-—para dar una designación suma- 
ria y genérica de él—el de la misión que la poesía, el arte 
y la fantasía ejercen en la vida del espíritu y, por tanto, el 
de la relación de la fanrasía con el conocimiento lógico y 
con la vida práctica y moral, que planteaba a la vez, y al 
mismo tiempo, la pregunta inversa sobre la misión del co- 
nocimiento lógico y de la vida práctica y moral, es decir, 
_ del espíritu, en la relación y dialéctica de todas sus formas. 
“Hacer el inventario del espíricu humano” era la divisa de 
la nueva especulación. El problema de la Estética formaba 
parte de dicho inventario y entraba en él de leno. Era im- 
posible tratar a fondo las cualidades de la poesía o de la 
creación fantástica sin tratar también a fondo todo el es- 
píritu, e imposible igualmente edificar una filosofía del espí- 
_ ritu sin Estética, a cuya necesidad ningún filósofo moderno 
ha sabido sustraerse, y cuando parcce que alguno se des- 
cuidaba, si examinamos mejor su Obra, vemos o que recaía 
en el viejo dogmatismo o que tocaba en el mismo proble- 
ma estético de modo inconsciente, indirecto y negativo. 
Kant —y puede bastarnos este ejemplo solemne—, que se 
resistió más que todos los pensadores a hacer de la Estética 
un tratado filosófico, se vio al fin obligado, acabadas las 
dos Críticas —de la razón pura y de la razón práctica—, a 
añadir la tercera crítica sobre el juicio estético teológico, 
advirtiendo la grave laguna, el bisto que se hubiera dado, 


104 BENEDETTÓ CROCE 


en otro caso, en su inventario. De nada valen contra nuestro 
argumento los propósitos que algunas veces se oye mani- 
festar a modernos autores, de indagar la Estética “fuera e 
independientemente de la filosofía”, porque lo mismo se 
oye decir mil veces con relación a la lógica, queriendo de- 
cirse sencillamente “fuera de la filosofía ontológica, tras- 
cendental y dogmática”, de la metafísica, porque esos pro- 
pósitos son fundamentalmente laudables y sirven de confit- 
mación a nuestro juicio. El lazo de la Estética con toda la 
restante filosofía es, en los pensadores modernos, intrínseco 
y no extrinseco, como era en los filósofos de las edades 
precedentes, que solamente trataban de cosas de arte cuan- 
do sus sistemas empíricos tomaban la forma de enciclope 
dias de conocimientos o como series de conocimientos yux-* 
tapuestos. 

Sin embargo, para entender y juzgar rectamente la his- 
toria de la Estética y, en general, de la filosofía moderna, 
no necesitamos creer que, con la inictativa del subjetivismo 
moderno, la vieja filosofía trascendental y metafísica des- 
apareció sin más mi más, desvaneciéndose lentamente y bo- 
rrándose del todo en el porvenir. Si partimos de estas falsas 
premisas, viendo que en toda sistematización moderna se 
da la vieja filosofía con mayor o menor amplitud, quedan- 
do residuos de metafísica y de lo trascendente, hay que 
concluir, en último análisis, que volvemos a lo trascendente 
y a la metafísica, y que no ha cambiado nada de lo que 
creíamos que había cambiado sustancialmente. Para atener- 
nos al caso de la Estética, no conocemos estético que en este 
o en aquel punto de sus tratados calle sobre intelectualismo, 
sobre moralismo, sobre sensualismo, sobre abstracción y, a 
fin de cuentas, sobre naturalismo y trascendencia. Pero sin 
duda las formas necesarias del error —y el pensamiento me- 
tafísico o trascendental es uno de ellos— que la mente hu- 
mana recorre en la investigación son eternas y giran pet- 
petuamente sobre el espíritu; pero al volver a girar, aun 
induciéndonos al error, realizan, en cierto modo, un progre- 
so evidente. Y el progreso general, gracias al cual la filo- 
sofía moderna se separa en cierto modo de la antigua, con- 
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traponiéndose como filosofía a metafísica, subjetivismo a 
objetivismo e immanencia a trascendencia, consiste en la 
orientación general, en el movimiento dominante, en la en- 
tonación de la moderna filosofía con relación a la antigua, 
en la cual la metafísica era lo principal y el pensamiento 
crítico lo episódico, al revés de lo que ocurre en la filosofía 
moderna, donde el pensamiento crítico es lo principal y la 
metafísica el episodio. Así Kant, después de haber criticado 
a sus predecesores, estableciendo que la belleza nada tiene 
que ver con el concepto y que es desinteresada, final sin 
representación de fin, y fuente de placer, pero de placer 
universal, caía inadvertidamente en el intelecrualismo, defi- 
niendo la obra de arte como la representación adecuada de 
un concepto, en la cual el genio combinaba intelecto e ima- 
ginación y readmitía hasta la finalidad externa explicando 
lo bello como símbolo de la moralidad. Pero estas cosas no 
empañan la verdad ni la fecundidad de los nuevos princi- 
pios que estableció, ni hacen que queden como no resueltos 
los problemas que él realmente resolvió. Así Hegel, des- 
pués de haber afirmado el carácter intuitivo de la represen- 
tación artística, que es la idea, aunque en forma sensible, 
recaía en el logicismo al idear una historia dialéctica del arte 
como idea com sus doctrinas determinadas. Hegel, después 
de haber reconocido que lo bello es del espíritu y no de la 
naturaleza, construía una doctrina de la belleza en la natu- 
raleza, dando nuevo impulso a las ideas plarónicas, sín que 
por eso deje de ser enorme el número de problemas que 
él ha planteado y resuelto a la perfección y evidente el pro- 
greso que logró infundir a toda la ciencia en general. Lo 
mismo sucede en otro aspecto de su filosofía, porque nin- 
guno imaginará que ha negado la fuerza del criticismo kan- 
tiano al notar la debilidad a que se entrega su autor admi- 
tiendo la cosa en sí y restaurando implicitamente el dogma- 
tismo y la trascendencia. Del mismo modo que nadie nega- 
rá la profunda reforma hegeliana de la lógica gracias a su 
dialéctica, aunque Hegel traslade ésta a un campo donde 
no puede utilizarla, dialectice conceptos empíricos de la fí- 
sica y de la zoología, y de la plenitud de la filosofía concreta 
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haga resurgir un pensamiento abstracto hasta la saciedad 
y metafísico en el peor sentido. 

Otra advertencia mecesitamos hacer, encaminada al mis- 
mo fia de la recta inteligencia de la historia, no sólo de la 
Estética en general, sino de toda la filosofía moderna, adver- 
tencia que consiste en no reemplazar el problema estético 
con lo que se llama problema único, y no tomar al pie de 
la letra la denominación abreviada que designa un inagota- 
ble orden de problemas diferentes y siempre nuevos. Si el 
problema fuera verdaderamente único, ocurriría que pot 
necesidad se disolvería, en cuyo caso la ciencia estética ha- 
bría de morir, porque conseguía plenamente sus fines, O 
que no podría resolverse nunca, lo que equivaldría a esti- 
mar que el problema estaba mal planteado, trocándose en 
equívoco, o que se resolvería parcialmente, por medio de 
sucesivas aproximaciones, sin alcanzar nunca la plenitud 
de la solución, o se volvería al caso precedente, porque una 
verdad a medias no es nunca la verdad, y un problema que - 
no se resuelve plenamente es un problema mal planteado. 
Pero cuando con ese nombre colectivo se sustituye la rea- 
lidad a que se refiere y que cobija, se ve que la Estética y 
toda la filosofía son y no son la misma cosa, que sus pro- 
blemas se resuelven de cuando en cuando y que cada uno 
de ellos, resuelto, engendra otros por resolver. Y. ahora 
“podemos, al examinar las doctrinas propuestas, o los pro- 
blemas planteados y resueltos por un pensador O por va- 
rios en un período determinado, darnos cuenta del pro- 
greso de la mente humana, que es el eterno tejer y des- 
tejer de la verdad. 

El problema, por ejemplo, en torno al cual, de modo más 
o menos consciente, laboraron los retóricos y los críticos, 
principalmente italianos, del siglo xvir, solicitados por las 
polémicas y reflexiones literarias del siglo anterior, era el 
de encontrar una facultad especial para la producción del 
arte, diversa del simple intelecto y que fuese peculiarmente 
inventora y creadora de lo bello. Y sobre ella discurrieron, 
bautizándola con el nombre de ingenio, asemejándola a la 
imaginación O fantasia, como una facultad de juzgar el 
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arte que mo fuese la razón raciocinante, y que llamaron el 
juicio o el gasto, poniéndolo unas veces a la altura del sen- 
timiento y otras a la del discernimiento o intuición de no 
sé qué. Pero al mismo tiempo, Descartes y sus discípulos 
más cercanos, tratando de reducir el conocimiento huma- 
no a la evidencia matemática, ignoraban o desechaban abier- 
tamente los modos de pensar que se les antojaban turbios y, 
para mayor gloria de la raison, conculcaban la fantasía y 
sacrificaban la poesía a la metafísica y a las matemáticas. 
Tampoco puede decirse que Descartes fuese retrógrado 
respecto a aquellos discernidores del ingenio, del gusto, del 
sentimiento y del no sé qué, ni que éstos fuesen retrógados 
con relación a Descartes, porque los dos problemas eran 
distintos y servían de introducción a distintas verdades. Los 
primeros, en efecto, andaban buscando a tientas el papel 
del arte y de la poesía en la vida del espíritu, y el segundo 
fundaba, aunque en forma racionalista, una filosofía del 
arte, que era necesaría para despejar los primeros descu- 
brimientos de las primeras incertidumbres y ritubeos. Y así, 
bajo el influjo cartesiano, se compusieron tratados que 
trataban de reducir el arte a un solo principio -——Batteux— 
o de definir la belleza en sus varias formas y Órdenes de 
manifestación —Andrés Crousaz—. Del cartesianismo pro- 
cede Leibniz, que junta en su pensamiento —y tal fue, por 
su parte, el muevo problema— las verdades de los re- 
tóricos del siglo xvii y las de Descartes dando, en la teo- 
ría de las cogniciones, un lugar a los conocimientos con- 
fusos y claros que preceden a los distintos y a la poesía que 
precede a la filosofía; y sus discípulos formaron ua cuerpo 
de doctrina, una ciencia especial, la scientia cognitionis sen- 
sitice, el ars analogii rationis, la gnoseologia inferior, que 
bautizaron con el nombre de Lsthetica. Problema bien plan- 
teado y bien resuelto, aunque la diferencia meramente gra- 
dual o cuantitativa entre cognición intuitiva y cognición in- 
- telectiva no bastase a los que vinieron después y que, para 
continuar desarrollando la Estética ya pergeñada e intro- 
ducir en ella la teoría del genio y del gusto, tuvieran que 
preguntarse si verdaderamente la cognición intuitiva era la 
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simple cognición intelectiva confusa convirtiendo, poco a 
poco, este concepto cuantitativo y psicológico en otro es- 
peculativo de la fantasía autónoma. De otra zona distinta . 
de estudios, de los estudios gramaticales y de la lógica for- 
matisca, surgió al mismo tiempo la ciencia de la gramática 
o gramática filosófica que, como racionalización del proce- 
dimientto irracional o fantástico del lenguaje y de las gra- 
máticas empíricas que se habían escrito para fines didácti- 
cos, podía parecer nada menos que la formación de un error 
colosal, pero que en aquel tiempo —que ha dejado surco— 
de comprender el lenguaje en su ley intrínseca, creó, en 
efecto, la filosofía del mismo, que quedó y se desarrolló, 
despojándose lentamente de los prejuicios de la gramática 
lógica. Así, entre los mismos elaboradores de la gramática 
lógica no tardó en plantearse la cuestión de si se podían 
considerar las formas imagimativas, las llamadas metáforas | 
O tropos, como ornatos y añadidudas de la forma lógica pura, 
descubriéndose que no eran embellecimientos, sino “formas 
espontáneas de expresión” (Du Marsais), Y aunque no se 
descubriese en general, ni entonces ni mucho tiempo des- 
pués, la estrecha relación, mejor aún, la identidad que existe 
entre los problemas de la nueva filosofía del lenguaje y los 
de la nueva ciencia del arte o Estética, tal relación fue, sin 
embargo, entrevista por Vico, que se puso a investigar los 
orígenes de las lenguas en los mismos orígenes de la poesía. 
Podemos colocar a Vico, ciertamente, a la cabeza de todos 
los estéticos contemporáneos suyos, por la grandeza de sus 
doctrinas y por sus esbozos anticipando la visión de lo fu- 
turo lejano, pero sin olvidar que esta superioridad es, en 
Otro respecto, inexacta, como son inexactas todas las supe- 
rioridades que empleamos empíricamente y a guisa de én- 
fasis a lo largo del discurso. En efecto, Vico, como cualquier 
otro pensador digno de su nombre, profundizó en varios, en 
muchos problemas, pero no se dio cata de otros que, naci- 
dos en su época, dieron lugar a toda suerte de polémicas, 
ocupándose, sobre todo, de apuntalar y de dar solidez a la 
originalidad de la fantasía contra las negaciones de los ári- 
dos cartesianos y en determinarla como primera forma del 
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conocimiento en el desarrollo eterno del espiritu, y además 
en las fases sociológicas y en la historia real de las socieda- 
des humanas. Pero la gran cuestión y la célebre cuesción es- 
tética del siglo XVIII fue la de la relatividad del gusto, que 
implicaba ciertamente —porque toda proposición filosófica 
implica todas las demás— la cuestión de la naturaleza del 
arte, determinando si pertenece a los placeres prácticos del 
individuo o a las formas mentales de la verdad, planteán- 
dose y resolviéndose en relación con las dudas que suelen 
nacer ante la variedad y el contraste de los juicios sobre la 
belleza y sobre el arte. Problema que se debatió durante 
aquella época en toda su extensión, como se acredita con 
una copiosa literatura, sin que fuera el único, porque tam- 
bién surgieron otros dos: el del valor de las doctrinas de 
los géneros literarios y el de las reglas elaboradas en la época 
italiana del Renacimiento y después en la francesa, y el de 
los limites o carácter de cada arte. En el primero de estos 
problemas se sostuvo el partido de la libertad máxima, 
siendo de oír la más recia protesta contra el preconcepto 
de los géneros en boca de un escritor que es, por lo demás, 
un racionalista bastante pedante, Gravina, particularidad que 
hacemos resaltar para repetir, una vez más que para com- 
prender la Historia es siempre conveniente seguir los pro- 
blemas y los pensamientos monográficamente, combatiendo 
la tendencia excesiva a simplificar, a unificar y a encontrar 
la coherencia donde no existe. En relación con el segundo 
problema, se nos ocurre decir, como ya hemos escrito al 
tratar de la gramática filosófica, que la doctrina que surgió 
entonces, formulada por Lessing, donde para cada arte se 
cercaba un campo especial de cosas y de conceptos —para 
la poesía las acciones, para la escultura los cuerpos, etc.—, 
representaba la suma de un nuevo error a los viejos y hasta 
un retroceso con relación al agudo aforismo antiguo: xè pic- 
tura poésis. Pero en realidad, Lessing, sin resolver o resol- 
viendo mal el problema intrinsicamente absurdo de la de- 
limitación de cada arte, resolvía otro que también se había 
planteado: demostraba que ningún arte —como, en gene- 
ral, ninguna obra singular de arte— puede traducirse y 
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volcarse en otro y encontrar en él su equivalente. De esta 
laya, Lessing se transportaba a las más altas cumbres de la 
investigación sobre la unidad y diversidad de las repre- 
sentaciones artísticas, sin decir, que con la reducción al ex- 
tremo del concepto de los límitts de las artes se asomaba a 
la posición o solución opuesta, que ve en aquellos límites 
una reducción arrancada a la física y, por lo tanto, ajena 
al arte. De los estudios en torno a las artes plásticas nació 
la Historia de Winckelmann, libro que creó, como suele 
decirse, la propia y verdadera historia de las artes; afirma- 
ción ésta que parece un poco contradictoria o, al menos, un 
poco restrictiva, porque Winckelmann informó su historia 
en un criterio abstracto y antihistórico, en la Belleza ideal, 
siendo, en este respecto, inferior a Vico, para el que la his- 
toría de la poesía variaba con la variación de las condiciones 
sociales y de las vicisitudes éticas. También es verdad, para 
quien estudie la historiografía de las artes plásticas, que se 
compone o de biografías de artistas o de recolecciones anti- 
guas de pensamientos, que Winckelmann ideó, e intentó 
una historia interna de aquellas artes, aunque en la interio- 
ridad misma de su historia resaltase una especie de exterio- 
ridad. En el tiempo de Winckelmana, y en la misma tierra 
alemana, Hamann y Herder entraban espontáneamente en 
la senda ya recorrida por el filósofo italiano, entrambos in- 
feriores a él en amplitud y potencia especulativas; pero que 
no pueden considerarse tampoco como repetidores de Vico, 
porque los problemas que ellos tratan, tan parecidos a los 
de éste, episódicos y accidentales, son muevos y están nutri- 
dos de conceptos y nacen de supuestos previos de culcura 
- alemana, diversos de los preferentemente clásicos y huma- 
nísticos de Vico. Otros también, refrescando con el método 
psicológico algunas de las distinciones de los viejos retó- 
ricos, trataban de aclarar y de definir, en relación con lo 
bello y con el arte, lo sublime, lo cómico y otras formas 
del sentimiento. Kant, en las postrimerías del siglo, es como 
un punto de convergencia del pensamiento estético del si- 
glo xvi —que en la Crítica del juicio se refleja con sus in- 
vestigaciones y polémicas, con las verdades adquiridas y con 
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las dudas que lo trabajan— y es un punto de partida del 
pensamiento que sobrepuja, lo que explica el hecho de que 
los historiadores de la Estética reconozcan a Kant, en este 
aspecto, un puesto cesáreo y mapoleónico, como el hombre 
en quien tuchan “dos siglos, el uno armado contra el otro”, 
esperando la palabra capital y definitiva. -Podemos dejar 
correr su representación sermisimbólica, interpretándola dis- 
cretamente, porque Kane vuelve a plantearse, con la mayor 
intensidad, el problema de la relatividad del gusto, y los 
restantes de la regularidad e irregularidad del genio, de la 
belleza pura y de la belleza mixta, de lo sublime, de lo có- 
mico y de los límites de las artes. También es verdad que 
Kant no acierta a dar una característica demasiado vigorosa, 
sino negativa y genérica, del dominio de la belleza, análoga 
a la de la ley moral que él mismo puso en salvo de los ata- 
ques de la ética materialista y utilitaria, y que en Kant, 
antihistórico y antidialéctico, no se refleja tampoco el pen- 
sarmiento históricodialéctico, que ya se había iniciado, de 
la poesía y del lenguaje. Por otra parte, no de Kant, sino 
de Herder, de Leibniz, de Baumgarten, e idealmente de Vico, 
se desprende la estética poskantiana alemana, la que va de 
Schiller y Hegel hasta los menores y epígonos como Scho- 
penhauer, que todavía tiene partidarios y devotos. En cuya 
estética, por otra parte, el problema acerca de la misión del 
arte en la vida del espíritu se unifica con el problema del 
órgano mental, donde se aprehende lo Absoluto, por lo que 
el arte, ora se confunde con la filosofía, ora vuelve a ser 
una forma inferior de filosofía, un pensamiento mitológico, 
ora se eleva a una especie de hiperfilosofía. En esta Estética 
la unidad del acto artístico, turbada por ese elemento ex- 
traño, se escinde en contenido y forma, y la retórica, los 
géneros literarios, las divisiones de las artes, lo bello de la 
naturaleza, los sentimientos todos estéticos y todos los otros 
empirismos se extraen y, lo que es peor, se racionalizan y 
deducen, al modo de verdades filosóficas. Por la misma ra- 
zón, estos estéticos han perdido de vista, sin profundizar, la 
trabazón de la poesía con la expresión pura y con el len- 
guaje concreto, y la filosofía del lenguaje tira por su lado, 
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incapaz de tratar, en sus debates sobre el origen del lenguaje 
y sobre la relación de la palabra con la lógica, los proble- 
mas mismos de la Estética. Sin embargo, la riqueza de co- 
nocimientos y de observaciones en torno a las cosas del 
arte —que aquellos filósofos recogían, en gran parte, de la 
literatura y de la crítica romántica contemporánea, y que 
producían en calidad de críticos románticos—, su problema 
principal, más que de Estética, debía considerarse como de 
lógica de la filosofía, Se advertía su esfuerzo al conciliar 
el nuevo subjetivismo kantiano con la teología y metafísica 
viejas; así es que el arte, con sus problemas particulares, 
entraba en sus tratados del mismo modo que la gramáttica 
y la retórica en las enciclopedias medievales y en los sis- 
temas escolásticos, extrinsecamente cuando no se adhería a 
los preconceptos y esquemas sistemáticos. Y también, en 
` otro respecto, el problema que les ocupaba señalaba un pro- 
greso en la filosofía y en la misma Estética, porque estos 
filósofos, encerrados todavía en la cueva metafísica, trataban 
de esclarecer un espiritualismo absoluto, rompiendo aquí 
y allá el cerco, sobre todo al tratar de reconciliarse, de 
acuerdo con la mueva época política y moral, con el pen- 
samiento histórico, considerando el arte, la filosofía y las 
demás formas de la vida como reales solamente en la His- 
toria, Un progreso indudablemente más indirecto toda- 
vía, pero no por eso despreciable para la Estética, debe se- 
ñalarse en el positivismo y en el psicologismo, que suce- 
dieron al idealismo metafísico, y que a primera vista pare- 
cieron sofocar y apagar toda idea de arte, que no podía 
encontrar su puesto, y n0 lo encontró, en el nuevo natura- 
lismo y en la nueva teología materialista Pero como el 
nuevo naturalismo no era el antiguo, y nacía como opo- 
sición al idealismo de último cuño, contenía en sus entra- 
ñas una polémica frecuentemente tosca, pero no por eso 
ilegítima ni del todo ineficaz, contra los residuos metafí- 
sicos y teológicos de aquel idealismo. Tratando, por consi- 
guiente, de limpiar el campo de tales residuos, las escuelas ` 
naturalista y psicológica, absteniéndose de deducir la Esté- 
tica, y recomendando para ésta los métodos fisiológicos y 
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físicos, daba un mal ejemplo con relación a sus afirmacio- 
nes y un excelente ejemplo con relación a sus negaciones, 
Fuera de las escuelas propiamente filosóficas, pero no sin 
la tafluencia de la filosofía idealista y romántica princi- 
palmente, la crítica literaria e histórica —De Sanctis en 
Italia, Flaubert y Baudelaire en Francia—, continuando su 
obra, formaba una conciencia del arte que, simultáneamente 
y por análogas razones, repugnaba al hábito de abstracción 
de los metafísicos y a la epidermis grosera de los positi- 
vistas, y afirmaba y rebaría muchas verdades esenciales so- 
bre la forma artística, sugeridas por el estudio directo y 
por la familiaridad con el arte, que preparaban y hacían 
sentir la necesidad de investigaciones más amplias y de sis- 
temas nuevos. l 


Num. 41.5 


YI 


Estos rápidos apuntes son no ya un bosquejo de la his- 
toria de la Estética, sino, como se ha dicho, una pequeña 
ejemplificación para mostrar la variedad de problemas de 
tal historia y la imposibilidad de exponerla —a menos qué 
se quiera alterarla y empobrecerla— como historia de un 
problema ánico. Adviértase, además, que, como son distin- 
tos los problemas tratados por los investigadores, también 
es distinta la misma narración histórica que, según el in- 
terés mental del historiador, abrazará uno o varios o mu- 
chos o muchísimos problemas, pero nunca todos, y colo- 
cando, en primer lugar y en puesto de honor, ora uno, ora 
otro problema o grupo de problemas, presentándolos, por 
razones de interés didáctico, como fundamentales (oda 
ğpåc), sin que pueda justificar nunca sus antecedentes ab- 
solutos (pucé»). No evitaremos ciertamente, en la exposi- 
ción histórica, reagrupar los problemas afines, planteando 
de este mado un mismo problema, común a más pensadores 
—de este sistema de agrupaciones nos hemos valido nos- 
otros en nuestros apuntes, precisamente porque son suma- 
rios—. Pero no conviene perder munca de vista el hecho 
de que el mismo problema toma su matiz, de modo dis- 
tinto, en cada pensador, y que esta metafórica variedad de 
matices es, en efecto, variedad de determinaciones en el pro- 
blema y, por ende, variedad de problemas. Tampoco podre- 
mos evitar, gracias a la consabida variedad y al variadísimo 
cruzamiento de los problemas en todo tiempo, el hecho de 
repartir en períodos la historia que se está narrando, para 
que en todo caso, no se pierda la huella de la noción de 
que los períodos se aproximan en su centro y en sus H- 
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neas divisorias, dándose así grupos de problemas que se 
inician en un grupo y que permanecen luego olvidados, 
hasta que reciben su empuje un período o dos períodos 
después. Ejemplo de ello lo tenemos en las referencias que 
nosotros mismos hemos hecho anteriormente. Vendrá luego 
una partición de la histtoria de la Estética en períodos, o 
mejor todavía, se hablará, a guisa de introducción, de una 
prehistoria que comprende los dos mil y pico años que 
preceden a la crítica y a la filosofía del siglo xvii, y luego, 
en el cuerpo de doctrina, de una historia que empieza en el 
siglo XVII para acabar en nuestros días. Esta historia se sub- 
divide, para mayor claridad, en cuatro períodos, El primero 
es el de la Estética prekantiana, cuando el tema principal 
era el de la indagación de una facultad estética y de su pues- 
to entre las otras facultades del espíritu. El segundo, el de 
la Estética kantiana y poskantiana hasta el agotamiento del 
idealismo metafísico, en el cual las facultades del espíritu 
se sustraen a la abstracción y yuxtaposición y se entienden 
como hitoria ideal del espíritu; el arte ocupa su puesto en 
esta carrera ideal, siendo todavía una especie de epopeya 
religiosa y convirtiéndose el mismo en un mito que no 
alcanza ta plenitud estética. El tercer período es el del po- 
sitivismo y psicologismo, que se extiende basta el final del 
siglo XIX, y en el que, por reacción contra la metafísica, se 
vuelve a la consideración naturalista del arte, sin obtenerse 
la teoría de éste, aunque se obtiene, en cambio, un sano 
aborrecimiento a todo metafisiquear en estérica. El cuarto 
período es el de la Estética contemporánea, que secunda, 
limpia de metafísica y de positivismo, pero no de filosofía, 
el tema de los problemas del arte en forma de filosofía del 
espíritu estético. Cuyo último período, que algunos quieren 
considerar cerrado, está, según mi parecer, en sus albores. 
En todo caso, cerrado no puede estar, porque solamente se 
cierra un período cuando se ha formado tal conjunto de 
nuevos problemas y de nuevas soluciones que hay que dar 
principio a otro. Yo no acierto a ver el que dicen que 
ahora albórea por ninguna parte; lo que veo claramente 
es que todavía continúa la lucha de la Estética de la pura 
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intuición o intuición lírica, no sólo contra los preceptos 
psicológicos Y naturalistas, ya casi enteramente desapareci- 
dos, sino contra los más tenaces y duros que proceden de la 
metafísica, que ha educado e ineducado a la vez al espí- 
- ritu humano. 

Sea lo que sea de tales cuestiones, el caso es que estos 
cuatro períodos son los mismos de la filosofía moderna en 
todos y cada uno de sus aspectos particulares, con rela- 
ción al primero y al tercero que hemos apuntado, y no 
tanto con relación al segundo y al cuarto, porque pocos se 
han dado cata de que lo que se viene formando en los 
últimos decenios, a través de múltiples y más o menos ma- 
duras, felices y lógicas tentativas, es precisamente la idea de 
una nueva filosofía, lamada, no sé por qué, neoidealismo, 
neokantismo, neofichtismo, neohegelismo, y que es, en rea- 
lidad, a la vez, una filosofía antipositivista y antimetafísica, 
que yo he querido definir, en la forma que me es particu- 
larmente conocida, como “el momento metodológico de la 
Historiografía” (1). Pero no puedo continuar con estas con- 
sideraciones porque exceden al propósito de este ensayo, 
donde sólo me importaba enunciar la coincidencia de la 
Estética con la filosofía y, consiguienternente, la coinciden- 
cta de la historia de la una con la historia de la otra. Coin- 
cidencia que, por lo demás, se admite de hecho por los 
historiadores de la Estética, que indagan la eficacia de toda 
la filosofía restante en los problemas de Estética, y por los 
historiadores de las demás zonas filosóficas, que estudian 
la influencia de la Estética en el desarrollo de la Lógica y 
de la Ética. Pero la acción recíproca, que reconocen y a que 
se contraen, no es más que una metáfora de la unidad de la 
Estética con la Filosofía. Sin metáfora hemos de decir que 
. todo problema lógico, ético o de otra cosa es, a la vez, pro- 
blema, estético, y a la inversa. Para ser completamente exac- 
tos no hemos debido emplear la locución a la inversa, por- 
que en las primeras palabras hemos afirmado, a la vez, el 
anverso y el reverso. 


(1) Véase el capitulo «Filosofia y Metodalogía», en mi Teoría e Sto- 
ria della Storiografia (2. edición, Bari, 1920). 


EL CARACTER DE TOTALIDAD DE LA EXPRESION 
ARTISTICA 


Ya se ha advertido muchas veces que el arte, en su re- 
presentación y en su forma meramente individual, abraza 
el todo y refleja el cosmos en su seno. A este criterio suele 
recurrirse para discernir el arte profundo del arte superfi- 
cial, el vigoroso del flojo, el perfecto del imperfecto en 
varios respectos. Pero en la vieja Estética se teorizaba bas- 
tante mal acerca de este carácter, porque se confundía el 
arte con la religión y con la filosofía, creyendo que tenían 
un fin común, el conocimiento de la realidad última, hacia 
el que aceuaba en concurrencia con éstas, provisional y pre- 
paratoriamente con relación a ellas, que temían un grado 
supremo y definitivo, o reservado para el arte ese grado de- 
finitivo y supremo, 

Esta doctrina erraba doblemente, concibiendo el proceso 
cognoscitivo simplemente, sin diferencias ni antítesis, tro- 
cándose, según los casos, en puramente intuitivo, en pura- 
mente lógico o en puramente místico, y concibiéndolo a 
guisa de descubrimiento de una verdad estética y, por ende, 
trascendente. Por este camino se reconocía a la represen- 
tación artística el carácter cósmico y de totalidad, descono- 
ciendo el arte en lo que tiene de original y quitando fuerza 
genéricamente a la producción espiritual, 

Para deshacer el segundo error y ponerse de acuerdo con 
el pensamiento moderno, que es en su íntimo e irresistible 
impulso pensamiento de la inrnanencia y espiritualismo ab- 
soluto, se ha considerado el arte no como aprehensión de un 
concepto inmóvil, sino como formación perpetua de un 
juicio, de un concepto que sea juicio, lo que explica per- 
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fecramente su carácter de totalidad, porque todo juicio es 
juicio de lo universal, El arte, pues, no será representación 
simple, sino representación de un juicio, que asigna su valor 
y Su puesto a todas las cosas, iluminándolas con la luz de lo 
universal. Pero esta teoría tropieza con una dificultad in- 
superable, que no podremos saltar a buen seguro: con la 
dificultad de que la representación juzgada no es arte, sino ` 
juicio histórico, Historia. A mo ser que se quiera seguir 
considerando la Historia, como en un tiempo se hacía y 
como varios hacen hoy, a guisa de mera y fea aserción de 
cosas; y en este caso, el juicio O representación juzgadora 
se identifica con la Filosofía, con la llamada Filosofía de la 
Historia, pero munca con el arte. En una palabra: en la 
teoría del arte como juicio se evita el vicio de la immovi- 
lidad y de la trascendencia, pero no el del simplismo gno- 
seológico, que en ella toma forma de un logicismo exclusivo, 
y que tal vez mos conduce a una nueva trascendencia más o 
menos larvada, pero que niega al arte lo que es peculiar 
de él. 

El arte es intuición pura o expresión pura, pero no in- 
tuición intelectual a lo Schelling, ni logicismo a lo Hegel, 
ni juicio como en la reflexión histórica, sino intuición lim- 
pia de concepto y de juicio, la forma auroral de conoci- 
miento, sin la cual no podemos comprender sus formas ul- 
teriores y complejas, Para que mos demos cuenta del ca- 
rácter de totalidad que hemos señalado en la expresión ar- 
tística, no es preciso que nos salgamos del principio de 
intuición pura, mi que introduzcamos en él correcciones o 
lo que es peor, añadiduras ecléccicas, bastándonos con que, 
sin salir de sus confines, observemos con el mayor rigor 
la riqueza de este principio, profundizando en él sin agotar 
el magno tesoro que encierra y que contiene. 

De modo semejante, otra vez, contra los que afirmaban 
que el arte no es intuición, sino sentimiento, o no sólo. in-- 
tuición, sino sentimiento después, y reputaban fría la in- 
tuición pura, pudimos demostrar que ésta, precisamente por 
estar limpia de sugestiones intelectualistas y lógicas, estaba 
también llena de pensamiento y de pasión, dando forma 
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intuitiva y expresiva a todo estado de ánimo, guardando 
todo calor bajo aquella forma aparente. Toda verdadera 
creación de arte es intuición pura, a condición de ser pura 
intuición lírica, Y cuando hemos visto a teóricos recientes 
que, después de trabajosos rodeos y a campo traviesa, llegan 
en último término a la conclusión de que el arte es intui- 
ción y además sentimiento, se nos antoja que no dicen nada 
de nuevo y que repiten lo que se ha dicho mil veces en los 
aforismos de los artistas y de los críticos, y que con aquel y 
de conjunción y con aquel además —que tanto aborrecía 
Hegel en filosofía—— quedaban rezagados del lado de acá 
de la verdadera elaboración científica, sin que dentro del 
terreno de la Estética alcanzasen la razón de la unidad del 
principio explicativo, porque los dos caracteres así enun- 
ciados aparecen solamente como agregados el uno al otro, 
o a lo sumo soldados, de modo que lo que se necesita es 
encontrar a uno en el otro e identificarlos. 

Por lo que se relaciona con el carácter universal y cós- 
mico que justamente se reconoce a la expresión artística 
—y ninguno dilucidó esta cuestión tan bien como Guiller- 
mo de Humboldt en su ensayo sobre Hermand und Do- 
rothee (1)—, su demostración va implícita en el mismo prin- 
cipio, si lo examinamos con atención. Porque, ¿qué es un 
sentimiento O un estado de ánimo? ¿Es algo que pueda 
destacarse de lo universal y desenvolverse por sí mismo? 
Por ventura la parte y el todo, el individuo y el cosmos, 
lo finito y lo infinito, tiene realidad el uno lejos del otro, 
el uno fuera del otro? Hay que convenir forzosamente en 
que toda separación o todo aislamiento de los dos términos 
de la relación es una obra de abstracción, gracias a la cual 
existen la individualidad abstracta, lo finito abstracto, a 
unidad abstracta y lo abstracto infinito. Pero la intuición 
pura o representación artística rechaza la abstracción abier- 
tamente, mejor dicho, no la rechaza, porque la ignora, por 
su carácter cognoscitivo ingenuo, que hemos llamado nor- 


(1) Véanse, sobre todo, los parágrafos IV-X de aquel ensayo, pá- 
ginas 129.140 de la edición Gesam, Schriffen, de la Academia pru- 
siana, vol. II. 
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mal. En ella, lo singular palpita con la vida del todo y el 
todo está en la vida de lo singular, Cada pura representa- 
ción artística es ella misma y el universo, el universo en 
aquella forma individual en lo universal En todo acento 
de poeta, en toda criatura de su fantasía, se da todo el des- 
tino humano, las ilusiones, los dolores, las alegrías, las gran- 
dezas y miserias humanas, el drama perpetuo de lo real, que 
deviene y crece perpetuamente sobre sí mismo, sufriendo 
y gozando. 

Por eso es intrínsecamente inconcebible que en la repre- 
sentación artística pueda afirmarse nunca lo mero particular, 
lo abstracto individual, lo finito en su limitación, y cuando 
parece que esto sucede, y esto sucede en cierto sentido algu- 
nas veces, la representación O no es artística o no está logra- 
da artísticamente. En las ansias del tránsito del sentimiento 
inmediato a su meditación y resolución en el arte, del esta- 
do pasional al estado contemplativo, del desear, anhelar y 
querer prácticos al conocer estético, nos colocamos, no en 
el término del proceso, sino en el punto medio, en aquel 
punto en que no se da lo negro todavía y lo blanco aparece 
borroso, y que no puede detenerse en tal contradicción esté» 
tica, sino por un acto de arbitrio más o menos consciente 
y distinto. Artistas que se han valido del arte, no sólo como 
contemplación y serenamiento de sus pasiones, sino como 
pasión misma y como desahogo de ella, dejan penetrar, en 
la representación que elaboran, los gritos y los latidos de su 
liviandad, sacudimientos y explosiones de ánimo, dándole 
al arte con esta contaminación aspecto particular, finito y 
angosto. Cuya particularidad, finicud y angostura no son 
predicados del sentimiento —individual y particular a la 
vez, como toda forma y acto de lo real— ni de la intuición 
— individual y universal a la vez—, sino del sentimiento que 
no es simplemente sentimiento y de la representación que 
no es pura intuición todavía. De aquí la observación hecha 
varias veces de que los artistas inferiores se muestran más 
documentados respecto a la propia vida y a la sociedad en 
que viven que los artistas superiores, que se olvidan de su . 
tiempo, de la sociedad y de sí mismos como hombres prác- 
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ticos. De aquí la especie de turbación que se advierte en 
las obras que tiemblan de pasión, pero que son harto defi- 
cientes en la idealización pasional, en la fuerza de la forma 
intuitiva, donde radica el carácter peculiar del arte, 

Por esta razón, ya en mi relativamente juvenil tratado de 
Estética se les aconsejaba que no prescindieran de la expre- 
sión, cuya teoría dábamos, identificándola con la intuición, 
haciendo de ella el principio del arte y dividiéndola en ex- 
presión estética y en expresión práctica, que se llama expre- 
sión, pero que no es otra cosa que el desear, tramar, querer 
y obrar mismos, en su inmediata consideración, trocándose 
en un concepto de la lógica naturalista, o sea, en el comien- 
zo de un determinado estado psíquico real, como, por ejem- 
plo, en' las investigaciones darwinianas sobre la expresión 
de los sentimientos en el hombre y en los animales, La di- 
ferencia se ilustraba con el ejemplo de que el hombre que 
es presa de la ira se va consumiendo a medida que se deja 
dominar por ella, y que el artista se retrae y la domina y la 
vence, colocándose en el marco de oro de la expresión artís- 
tica, El impulso artístico es tan profundamente distinto del: 
impulso práctico que, como todos recordarán, esta diferen- 
cia ha sugerido la escena horrenda de una novela de Edmun- 
do de Goncourt, en que una actriz, junto al lecho de muerte 
del amante, se ve obligada por su temperamento a reprodu- 
cir con mímica artística los trazos de agonía que advierte en 
el sembiante del moribundo. 

Dar, pues, al contenido sentimental la forma artística es 
darle el carácter de totalidad, el matiz cósmico y, en este 
caso, totalidad y forma artística no son más que una sola 
cosa. El ritmo y el metro, los ecos, las rimas, las metáforas 
que ss confunden con las cosas metaforizadas, los acordes 
de colores y de tonos, las simetrías, las armonías, todos estos 
procedimientos que los retóricos han tenido la equivocación 
de estudiar de modo abstracto y de convertir en cosas extrin- 
secas, accidentales y falsas, son sinónimos de la forma artís- 
tica que, individualizada, armoniza la individualidad con la 
universalidad que en el mismo acto se universaliza, Por Otra 
parte, las teorías que asomaron en los albores de la Estética 
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moderna y fueron preconizadas en la Antigiiedad por la 
oscura teoría de la catarsis, de Aristóteles, despojando al arte 
de todo interés —la Interesselosigkeit, que dijo Kan—, de 
todo interés práctico, deben interpretarse como otras tantas 
defensas contra la tendencia a introducir o a dejar persis- 
tir en el arte el sentimiento inmediato, alimento no absor- 
bido por el organismo y que se trueca en veneno, y no como 
afirmación de indiferencia por el contenido del arte y reduc- 
ción de éste a un juego simple y frívolo. Tal afirmación 
no se daba en el pensamiento de Schiller, al que se debe 
la intervención poco benéfica de la palabra y del concepto de 
juego en las discusiones estéticas, y así se entendió en la Ila- 
mada ¿ronía de la extrema escuela romántica alemana, la 
' ironía que Federico Schlege! celebraba como agilidad, Ludo- 
vico Tieck como facultad del poeta “de no darse completa- 
mente al tema, reservándose un poco”, y que terminó en un 
arte de bufones, que sobrepuso como único ideal la burla 
al vasto mundo del arte, farsa grotesca para la que tuyo 
tantos mimos y ternuras Enrique Heine, adolescente y que 
más tarde la describía así : 


«Wahnsinn, der sig klug gebiárdet! 
Weisheit, welche, überschnappt! 
Sterbeseufzer, welche plóztich 
Sich verwandeln in Gelächter...» 


Esta afirmación nos mostraba un ejemplo insigne de in- 
vasión de la individualidad práctica del poeta en la pura 
visión del arte, como se ve, sobre todo, en el llamado arte 
humorístico que indujo a Hegel a diagnosticar la disolución 
y a profetizar la muerte del arte del mundo moderno. Si se 
quisiera demostrar mejor, en su propia cualidad, la libera- 
ción del arte con relación al interés práctico, se podría decir 
que no se trata en él de una supresión de tales intereses, 
sino de hacerlos valer todos a la vez en la representación, 
porque de este modo solamente la representación individual, 
saliendo de la particularidad y adquiriendo el valor de la to- 
calidad, se convierte en concretamente individual. 

Lo que aparece inconciliable con el principio de la intui- 
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ción pura no es la universalidad, sino el valor intelectualista y 
trascendente dado en el arte a la universalidad, en la forma 
de la alegoría o del símbolo, en la semirreligiosa de la reve- 
lación del Dios recóndito y en la del juicio que, distinguien- 
do y unificando sujeto y predicado, rompe el encanto del 
arte, sustituyendo el realismo con el idealismo y el juicio 
perceptivo o la consideración histórica con sus ingenuos fan- 
rasmas, Inconciliable, porque no sólo es contraria a la actua- 
ción del arte, sino por la razón de que semejante desespera- 
do expediente teórico es superfluo, empachando, con un peso 
inútil, la doctrina de la intuición pura, en la que la repre- 
sentación artística, como supone previamente el sentimien- 
to cósmico, ofrece una universalidad intuitiva, formalmen- 
te distinta de la universalidad pensada en algún modo y 
considerada como categoría de juicio, 

Los que acuden a semejantes expedientes se dejan llevar 
de exigencias morales o moralistas, ora con razón ante de- 
terminadas manifestaciones de un arte falso, ora temerosos 
ante Otras, que son manifestaciones de arte verdadero, real- 
mente ingenuas e inocentes. Por eso nos parece oportuno 
añadir aquí que sólo con el principio de la pura intuición, 
limpia de toda tendencia moral, pueden prestarse, por una 
parte, válidas armas para la polémica y, por otra, colmar 
los miedos injustificados. Solamente con aquel principio se 
separa efectivamente la inmoralidad, del arce, sin caer en la 
gazmoñería del moralismo. Por lo demás, no se hace más 
que glosar la famosa sentencia de 1858 del Tribunal de Pa- 
rís contra el autor de Madame Bovary; * Attendu que la 
mission de la listérature dott étre d'orner et de recréer Pespris 
en ¿levant Pintélligence et en épurant les mosurs; attendu 
que pour accomplir le bien quelle est appelée à produire, 
ne dois pas seulement être chaste et pure dans sa forme et 
dans son expression...”, sentencia que podía ser firmada por 
uno de los personajes de la misma novela, por el boricario 
señor Homais. Hombres de poca fe son los que estiman 
que la moral necesita ser cultivada artificiosamente y man- 
` tenerse erecta en la esfera de las cosas mundanas y, con el 
mismo artificio, insinuada en el arte. Porque, si la fuerza 
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ética es efectivamente fuerza cósmica y, reina del mundo, 
que es mundo de libertad, domina por virtud propia, y el 
arte es tanto más perfecto cuanto con mayor pureza rehace 
y expresa la realidad; cuanto más puramente es arte, mejor 
arranca la moral de las cosas mismas. ¿Qué importa que un 
hombre se refugie en el arte para alojar en él un senti- 
miento suyo de odio o de envidia? Si es verdaderamente ar- 
tista, de su misma representación nacerá el amor sobre el 
odio y se justificará contra su injusticia. ¿Qué importa que 
otros conviertan la poesía en cómplice de sus propias livian- 
dades, si en el curso del trabajo la conciencia artística les 
impone unificar la dispersión interior, limpiándoles el char- 
co de la lujuria y obligándoles a prorrumpir en cantos 
involuntarios de angustia y de tristeza? Habrá otros que, 
con la mira puesta en sus fines prácticos, acentuarán un 
incidente, matizarán un episodio, pronunciarán ciertas pa- 
labras; pero la lógica de su obra, la coherencia estética, les 
obligarán a desacentuar aquel incidente, a no matizar aquel 
episodio, a no pronunciar aquellas palabras. La conciencia 
estética no tiene la misión de pedir prestado el sentimiento 
del pudor a la conciencia moral, porque lo tiene en sí mis- 
ma, como pudor y castidad estéticos, y sabe perfectamente 
cuándo no debe emplear otras armas que las del silencio. 
Pot el contrario, cuando un artista viola este pudor, y se 
alza contra la conciencia estética, y deja penetrar en el arte 
lo que no está justificado artísticamente, aunque para jus- 
tificarse acuda a las más nobles y delicadas intenciones es, 
a la vez, artísticamente falso y moralmente culpable, porque 
falta a su deber de artista, que es su deber próximo y urgen- 
te. La introducción de lo obsceno y de lo sensual en el arte, 
argumento que tanto escandaliza a la gente timorata, es uno 
de los casos de esta inmoralidad, y no digo que sea siempre 
el peor, porque a mi me parece peor la estúpida exhibición 
de la virtud, que hace estúpida a la virtud misma, 

La actividad estética, en su aspecto de control y de freno 
de sí misma, suele llamarse gusto. Sabido es que el gusto en 
los verdaderos artistas y en los verdaderos catadores de 
arte, “se afina con los años”. En la edad moza place el arte 
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apasionado, exuberante y cenagoso, en el que abundan las 
expresiones inmediatas y prácticas (amorosas, patrióticas, re- 
beldes, humanitarias); pero poco a poco, sentimos la nán- 
sea de estos sentimientos fáciles, y nos placen aquellas obras 
de arte, aquellos fragmentos o páginas de obras de arte que 
han alcanzado la pureza de la forma, la belleza que nunca 
cansa y que nunca sacia; y el artista se hace cada vez más 
difícil y más descontento de su labor, y el crítico cada vez 
más cauto en sus juicios y más ferviente y profundo en sus 
admiraciones. 

Y ya que estamos hablando de este tema, contimuaré di- 
ciendo que la filosofía del arte o Estética, como toda cien- 
cia, no vive fuera del tiempo ni de las vicisitudes históricas, 
y por eso, según los tiempos, desarrolla este o aquel orden 
de problemas relativos al objeto que se propone. Así, duran- 
te el Renacimiento, en que la poesía y el arte en sus nuevas 
vestiduras reaccionaban contra la tosquedad medieval del po- 
pulacho, la doctrina estética hizo valer, sobre todo, los pro- 
blemas de la regularidad, de la simetría, del diseño, del len- 
guaje, del estilo, reconstruyendo la disciplina formal sobre 
el modelo de los antiguos. Y cuando después de tres siglos 
esta disciplina se trocó en pedantería, y mortificó la virtud 
artística del sentimiento y de la fantasía, y toda la Europa 
intelectualizada se hizo árida poéticamente, sobrevino como 
reacción el Romanticismo, que intentó un retorno al Rena- 
cimiento; la Estética correspondiente sé alimentó de los 
problemas de la fantasía, del gusto, del entusiasmo, rompió 
con los géneros y con las reglas y estudió el valor de la ins- 
piración y de la ejecución espontáneas. Pero ahora, después 
de siglo y medio de Romanticismo, ¿no convendría que la 
Estética diese mayor empuje a la doctrina del carácter cós- 
mico o integral de la verdad artística, a la depuración que 
éste exige de las tendencias particulares y de las formas 
inmediatas del sentimiento y de la pasión? Vemos, en efec- 
to, que en Francia y en otras partes se sigue discutiendo la 
necesidad de un “retorno a lo antiguo”, a los preceptos de 
Boileau y a la literatura del reinado de Luis el Grande, dis- 
cusión frívola, porque no es posible tal retorno, como no 
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le fue posible al Renacimiento volver a la Antigüedad, ni 
al Romanticismo volver a la Edad Media. Antójaseme, ade- 
más, que estos predicadores del clasicismo están tentados 
por la literarura pasional mucho más que los adversarios 
que ellos combaten, que son frecuentemente almas senci- 
llas y, como tales, fácilmente corregibles y rransformables en 
artistas de tipo clásico. De modo que la exigencia, conside- 
rada en general, es legítima, porque responde a las actua- 
les circunstancias históricas. 

Según una observación que se ha hecho muchas veces, 
la literatura moderna de los últimos cinco siglos tiene, en su 
fisonomía general, el aire de una gran confesión, siendo su 
obra capital, por tanto, las Confesiones del filósofo ginebri- 
no. Este carácter de confesión acusa la abundancia en la 
literatura de temas personales, particulares, prácticos, auto- 
biográficos, de lo que he llamado antes desahogo, para dis- 
tinguirlo de la expresión. Este carácter acusa cambién una 
debilidad correlaciva en la relación de la verdad integral y 
de flojedad o ausencia de lo que suele llamarse estilo, Tam- 
bién se ha disputado muchas veces acerca de las razones de 
que la mujer participe cada vez más en la literatura. Y aun- 
que un autor alemán de Poética, Borinski, sostenga que la 
sociedad moderna, atenta a las luchas diarias de los nego- 
cios y de la política, delega las funciones poéticas, como ya 
las delegaban las sociedades antiguas en los druidas y en las 
profetisas, yo creo que la razón fundamental de este hecho 
debe buscarse en el carácter de confesión que ha adoptado 
la literatura moderna. Por eso se han abierto de par en par 
las puertas a las mujeres, seres sumamente afectivós y prác- 
ticos que, como suelen leer los libros de poesía adivinando 
entre líneas todo lo que casa con las propias y personales 
venturas y desventuras sentimentales, se encuentran siempre 
muy a sus anchas cuando se les invita a volcar su alma, sin 
que se les dé una higa de la ausencia de estilo, por aquello 
que ya se ha dicho tan sutilmente: “Le style ce n'esi pas 
la femme”. Las mujeres han tomado carta de naturaleza en 
la literatura contemporánea porque los hombres se han afe- 
minado un poco estéticamente. Signo de feminidad es la 
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_ escasez de pudor que les permite sacar al aire libre sus pro- 
pias miserias y ese frenesí de sinceridad que por ser frenesí 
no es sinceridad, sino ficción habilísima que procura adqui- 
tir la confianza con el cinismo, ofreciendo de ello un mag- 
nífico ejemplo el mismo Rousseau. Y así como los enfer- 
mos, los gravemente enfermos, usan de la mejor gana reme- 
dios que en lugar de aliviar agravan su dolencia, así durante 
todo el siglo XIX, y también en nuestros días, se han hecho 
múltiples intentos para restaurar la forma y el estilo, la 
impasibilidad, la dignidad, la serenidad del arte, la belleza 
pura. Estas cosas, buscadas por sí mismas, daban la medida 
de la deficiencia que se advertía y que se procuraba en vano 
subsanar. Más viril fue el segundo intento de sobrepujar el 
Romanticismo por el verismo y por el realismo, pidiendo 
auxilio a las ciencias naturales y a la disposición espiritual 
que éstas despiertan. Pero la exageración en el relieve dado 
a lo particular y al conjunto de incidentes no se atenuó, sino 
que floreció con aquellas escuelas, que eran románticas por 
su derivación y por su carácter. De la misma exageración se 
resienten otras conocidas manifestaciones literarias: desde 
la escritura artística, que en Francia formularon y represen- 
taron señaladamente los Goncourt, hasta los esfuerzos es- 
pasmódicos de muestro Pascoli para dar realistamente las 
impresiones inmediatas, y que hacen de él, en cierto sen- 
tido, el precursor del futurismo y de la música de los ru- 
mores, 

La índole de la enfermedad de que adolece el gran cuerpo 
de la literatura moderna fue notada prontamente, no por crí- 
ticos de segunda fila, sino por los más grandes y excelsos 
artistas de Europa. Casi con las mismas palabras, sin que 
ninguna relación tuvieran entre sí, Goethe y Leopardi adi- 
vinaron y explicaron el contraste entre antiguos y modernos, 
Los primeros, decía el poeta alemán, “representaban la 
existencia, y nosotros el efecto; ellos pintaban lo terrible, 
nosotros pintamos terriblemente; ellos lo agradable, nos- 
otros agradablemente...; de donde se deriva toda la exage- 
ración, todo el amaneramiento, toda la falsa gracia, coda 
la timidez, porque cuando se trabaja el efecto, y sólo el efec- 
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to, nunca se cree que se le hace sentir bastante”, Leopardi 
alababa Ia sencillez y la naturalidad de los antiguos, por 
cuyas cualidades “no andaban, como los modernos, detrás 
de las minucias de las cosas, demostrando evidentemente el 
estudio del escritor que no habla o describe la cosa como la 
naturaleza nos la presenta, sino utilizando, anotando las cir- 
cunstancias, desmenuzando y alargando la descripción para 
buscar el efecto, cosa que descubre el propósito, destruye 
las naturales desenvoltura y negligencia, manifiesta el arti- 
ficio y la afectación e introduce en la poesía la novedad 
de que se hable del poeta más que de la cosa”. De modo 
que la “impresión de la poesía o del arte bello” de los 
antiguos "era infinita, y la de los modernos limitada”. Goethe 
se vanagloriaba de haber inventado una buena palabra para 
zaherir a los románticos: la poesía de lazareto, a la cual 
oponía la poesía tirteica que no sólo es la que canta can- 
ciones de guerra, sino la “que enciende de valor al hombre 
para sostener las batallas de la vida”. Si Oscar Wilde protestó 
contra el adjetivo morboso aplicado al sustantivo arte, la 
calidad del protestante convalida la oportunidad del adje- 
tivo, 

El carácter general de una literatura o de un arte no 
puede llevarse directamente, al menos como juicio, a las 
obras de poesía producidas por aquel arte o por aquella li- 
teratura, ya que no designa nada propiamente artístico o 
propiamente estético, sino una tendencia práctica que actúa 
en aquello que no es propiamente artístico en una literatu- 
ra: en su materia y a las veces en sus defectos. Sería supet- 
fluo advertir que los artistas de genio, que los poetas de 
vena, que las grandes obras y las grandes páginas, es decir, 
todo lo que verdaderamente cuenta para la historia de la 
poesía, no se sujetan a la enfermedad ni a la tendencia gene- 
rales. Los grandes poetas y artistas confluyen en la esfera 
luminosa de cada país y de cada época, y son ciudadanos y 
se sienten hermanos entre sí, ya pertenezcan al siglo VHI 
antes de Cristo, ya al siglo XX después de Cristo, ya vistan 
el peplo griego, el jubón florentino, el justillo inglés o el 
blanco lino de los orientales; rodos son clásicos, en el me- 
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jor sentido de la palabra, que es, a mi parecer, la fusión 
de lo primitivo y de lo culto, de la inspiración y de la es- 
cuela, También sería errado creer que la determinación de 
las corrientes del pensamiento, del sentimiento y de la cul- 
tura de una época perjudica al estudio de la poesía, porque, 
en primer lugar, hay que dar forma concreta y eficaz al cri- 
terio que separa y distancia a los verdaderos artistas de los 
semfartistas y de los profesionales y, en segundo, ayuda al 
conocimiento de los grades artistas, dándonos cuenta de 
las dificultades que vencieron y de las victorias que logra- 
ron sobre la dura materia trabajada y que elevaron a conte- 
nido de arte y, en fin —porque también los grandes artis- 
tas tienen su lado flaco——, nos ayuda a conocer sus defectos, 
La determinación de la tendencia dominante o carácter ge- 
neral sirve también de aviso a los artistas, poniéndolos en 
guardía contra el adversario que encuentran en las mismas 
condiciones en que se proponen crear, y contra el que la 
crítica no puede hacerles más que esta advertencia general. 
Pero puede determinar asimismo esta advertencia que no 
presten oído a las que antes o después han descrito o des- 
criben la disposición psíquica de que venimos hablando co- 
mo exclusiva de un pueblo o de una raza y que ha pasado 
a otros pueblos por contagio epidémico. Pues si es verdad 
que la expresión inmediata, violenta y rosca es la más fre- 
“cuente entre los pueblos germánicos, que han tenido menos 
disposición para el refinamiento que otros pueblos, tal ex- 
' presión es, en realidad, una disposición genéricamente hu- 
mana, que aparece en todos los tiempos y lugares. Históri- 
camente, esa expresión, en forma intensa, O como fenómeno 
de masa, se manifestó en toda Europa, desde fines del si- 
glo xviu en adelante, porque respondía a las condiciones 
filosóficas, religiosas y morales corrientes y comunes. Y como 
ya hemos advertido que esa tendencia es literaria sólo indi- 
rectamente, porque directa y primitivamente es de origen 
filosófico-religioso-moral, es necio tratar de curarse de ella 
con tecetas de estéticos formalistas, como si dependiese de 
ignorancia técnica O retórica. Ya hemos dicho cómo han 
fracasado todos los intentos para mejorarla y borrarla. La 
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enfermedad declimará y desaparecerá cuando resurja una 
nueva fe en el alma europea que recoja, al fin, el fruto de 
tantas angustias sostenidas, de tantas fatigas ejercitadas, de 
tanta sangre derramada; declinará y desaparecerá, como ha 
declinado y vencido en determinados artistas, a consecuen- 
cia del sano desarrollo de su carácter filosófico-ético-religio- 
so, de su personalidad, fundamento del arte como de todo lo 
demás. Y sí no declina, antes aumenta y se complica con 
nuevas dolencias de un porvenir próximo, será porque la 
sociedad humana, tan trabajada y tan doliente, necesita to- 
davía una prueba más dura. Con todo, los artistas verdade- 
ros alcanzarán siempre la verdad integral y el clasicismo en 
la forma, como durante el siglo X1X han sabido libertarse del 
morbo que los circundaban los artistas que honran a la lite- 
ratura moderna: Goethe, Fóscolo, Manzoni, Leopardi, Tols- 
toi, Maupassant, Ibsen, Carducci. 


IRONÍA, SÁTIRA Y POESÍA 


Cuando la mente se ha hecho familiar con el concepto 
de que el arte es forma, o sea contenido como forma expre- 
siva —concepto que en los tiempos modernos ha pasado a 
sangre y fuego—, mo podemos refrenar cierto sentido de 
maravilla si tornamos a presenciar los intentos de viejos 
críticos y estéticos que se esfuerzan por distinguir entre 
materias artísticas y materias no artísticas, entre sentimien- 
tos de orden poético y sentimientos no poéticos © no poeti- 
zables, Con frecuencia, lo mismo que los tratadistas del arte 
dramático, llegan a asertos extravagantes; por ejemplo, a 
afirmar que los personajes de tragedia deben ser siempre 
monarcas, príncipes, señores o, cuando menos, altos digna- 
tarios del Estado, y que los romanos y los griegos eran poé- 
ticos, pero no los visigodos o los lombardos, los bárbaros y 
los modernos. Después de habernos sonzreído ante tales extra- 
vagancias y de haber rechazado el supuesto teórico de aque- 
llas distinciones entre sentimientos y Sentimientos, tenemos 
la obligación de comprender —como hace el historiador de 
la poesia— qué exigencias artísticas, históricamente deter- 
minadas, actúan en el fondo de las primeras o —como debe 
hacer el filósoto— qué exigencias técnicas se esconden en 
las entrañas de las segundas, 

Deteniéndonos en estas últimas, que son las que ahora 
nos importan, tenemos que añadir a estas distinciones fala- 
ces una exigencia justa, un motivo de verdad: la necesidad 
de discernir la poesía pura y el arte puro de la poesía y del 
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arte aparentes y extrinsecos, admitiendo, más o menos cla- 
ramente, que la forma expresiva es ahora pura y libre, y 
solamente ella misma, aunque nos sirva para fines técnicos y 
prácticos, 

En otros términos : la investigación de la distinción entre 
las materias o partes de la realidad que son poéticas y las 
que no lo son, aunque se formule absurdamente, equivale 
a la distinción legítima, no entre materia y materia, sino 
entre las formas espirituales; y en este caso, entre la expre- 
sión que es sentimiento puro o intuición pura —poesía—, la 
expresión que es signo de pensamiento —prosa— y la ex- 
presión que es instrumento de conmoción de los afectos o 
acción —oratoria—. Distinción, para' el que estudie el 
arte (1), tan fundamental que, aunque sólo de pasada, y 
pocas veces de propósito, se haya formulado y sistematizado 
teóricamente se encuentra en los juicios comunes cuando 
se afirma que tal composición es elocuente, pero no poética 
y que otra es prosaica o didáctica, Estos modos de juzgar 
se emplean corrientemente, no sólo para la poesía, sino para 
las demás artes, cuando se habla, por ejemplo, de pinturas 
verdaderamente pictóricas, prosaicas, narrativas, Oratorias, 
edificantes, excitantes, o de esculturas y arquitecturas prosai- 
cas y poéticas. 

Conviene hacer cada vez más consciente, vigoroso y metó- 
dico el empleo de esta definición, sin la cual (para atenernos 
“ala crítica e historia de la poesía y no amontonar ejemplos 
de distintas procedencias) no nos es posible comprender la 
naturaleza y la historia de tantas obras que se llaman (en 
el sentido griego, menándreo, romano, italiano del Rena- 
cimiento y francés del Siglo de Oro) comedias, y de tantas 
otras que se llaman novelas en el siglo xIx (novelas psi- 
cológicas, sociales, etc), que pertenecen sustancialmente a la 
historia de la prosa, de la reflexión y del pensamiento, y que 
como tales se juzgan, aunque invaden el campo del arte. No 
nos es dado tampoco comprender la llámada lírica —por 
ejemplo, la clásica lírica francesa-— que no es lírica, que es 


(1) Véase mis Conversazioni critiche, 1, 5663. 


BREVIARIO DE ESTÉTICA 133 


más bien el reverso de la lírica, y que pertenece a la his- 
toria de la elocuencia, lugar donde solamente puede ser en- 
tendida y estimada en su carácter propio y dentro de sus 
límites. Pero convendría, a mi parecer, profundizar mejor 
el carácter de la oratoria, que generalmente va unida a la 
imagen del solemne sacudimiento o encendimiento del áni- 
mo en obras de alta política y moral, pero que es, en efecto, 
más amplía de lo que acusan estas formas aparenciales y 
que se extiendan a todas las composiciones o más bien a 
todas las acciones que disponen a ciertos estados de ánimo, 
de afección y desafección, de parcial afección o de parcial 
desafección, de aprecio o de desprecio. 

En efecto, todos los que están provistos del sentid> de 
la poesía no se atreven a llamar poesías a muchas obras que 
suelen conseguir el efecto que apetecen, llamándolas, en 
cambio, graciosas, lindas, agudas, cancionables, irónicas, etc. 
No desearían seguramente que dejaran de existir; las de- 
sean, las buscan, gozan con su trato y con su familiaridad; 
pero si las llamasen poesía, si las oyesen llamar así, les pare- 
cería que profanaban o que consentían profanar este nom- 
bre, que se reserva a algo más íntimo, más austero, más sano 
y más religioso. El enamorado no tolera que nadie se burle 
de su amor, y la poesía es amor de la vida en contempla- 
ción, amor alegre y melancólico, sublime y triste, confiado 
y desesperado, como es siempre el amor. Pero los demás 
afectos que no son de amor por la vida, sino de exclusión, 
reducción o valoración de una forma cualquiera de vida con 
ventaja de otra, llevan en sí mismos el marchamo del obrar 
práctico, dando lugar a la oratoria comprendiéndola en el 
sentido amplio en que aquí la hemos definido, 

Como la oratoria, como toda oratoria, esos afectos supo- 
nen algo más que la simple poesía: suponen una crítica © 
una reflexión que se convierte en acción sobre sí mismos o 
sobre los afectos de los demás. El poeta, en cuanto hombre, 
es verdad que reflexiona, critica, satiriza, se burla, ironiza, 
vela su pensar; pero como poeta supera estas posturas espi- 
rituales, fundiéndolas con todas las demás en la visión total 
de la realidad, que es siempre seria como tal realidad, que 
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no puede desvalorarse ni ridiculizarse, porque no tiene fren- 
te a ella otra realidad que pueda susticuirla y contraponerse 
a ella. La poesía es omnilateral, poliforme, y la oratoria, 
uniforme y unilateral. Razón por la cual muchos estéticos 
. del período romántico, queriendo llevar a la poesía las co- 
rrientes pesimistas, entonces bastante poderosas, sin destruir 
la poeticidad de ella, tuvieron que refugiarse en cierta subli- 
me ¿ronta, O en cierto profundo humorismo, que era una 
cosa no oratoria, no exclusiva, no unilateral, sino risa y llanto 
a la vez y, en resumen, vida no práctica, sino poética, 

Al recomendar la elaboración metódica y el empleo críti- 
co de esta distinción fundamental, gracias a la que discer- 
nimos y distinguimos, entre las diversas actitudes espiri- 
tuales, la actitud poética genuina, sería superfluo advertir 
que debemos guardarnos muy mucho de materializarla, como 
se hacía en algún tiempo, identificándola con otras de dis- 
curso rítmico O de discurso métrico, de oración suelta y 
oración ligada, de metros y estrofas prosaicos y de metros y 
estrofas poéticos, o con comedia y tragedia, sátira y lírica, 
novela y poema, etc. Lo que nos levaría a trasladar la dis- 
tinción de lo interno a lo externo, desapareciendo éste en 
el término contrario, a cuenta de confundir lo poético con 
lo impoético y al revés. Cuya tendencia es más bien una 
inclinación a lo fácil, porque las distinciones lleyadas exten- 
samente y de este modo manejadas cuestan poco trabajo al 
pensamiento, sin requerir excesiva crítica, sin poder eximir- 
se nunca de la necesidad de penetrar en la individualidad del 
acto, donde solamente le es concedido separar las diversas 
actitudes espirituales y la poesía de la no poesía, Bajo las 
vestiduras de la prosa, de la comedia, de la novela puede 
latir verdadera y conmovedora lírica; bajo las del verso, 
de la tragedia, del poema, nada más que reflexión y que 
oratoria. 

En los tiempos llamados de decadencia estética abundan 
las formas prosaicas y oratorias tomadas por poéticas; flore- 
siendo, hasta en sus más variados matices, la broma, la biza- 
cría, la burla, la parodia y la caricatura, como atestigua el 
siglo XVIu en Italia, tan rico de poemas herotco-cómicos y 
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de parodias, de versos y prosas burlescos, y cuya misma H- 
rica amorosa se convierte en Obra de argucia, de juego y 
de diversión, preparaudo la Arcadia. Y en esta última época 
literaria, que no tiene, digamos la verdad, fuerte sentido 
poético y fino gusto artístico, hay una gran producción de 
arte irónico, que toma aires de profundidad, y que cuando 
no se deja orear por estas corrientes parece vacua, convir- 
tiéndose, a lo sumo, en simple juego, esforzado y frío a Jas 
veces. De modo que la investigación que se recomienda, 
aparte de su valor crítico universal, tiene otro sincrónico y 
actual. En buena parte de la literatura contemporánea, que 
con un andamiaje desenfrenado y caprichoso quiere darnos 
a entender que es hija de un sentimiento impetuoso y que 
es indomable a fuerza de ímpetu y de originalidad, que le 
obliga a prorrumpir en formas inusitadas de expresión, se 
advierte el frío irónico y oratorio, la trola y, simultáneamen- 
te, la malicia que, percibiendo o sospechando que no va a 

` ser creida, lo toma todo a burla. Con eso es tan imposible 
hacer poesía como hacer dulces con sal y pimienta. 


11 


EN TORNO A LA GRADACIÓN DE LAS OBRAS 
DE ARTE 


La solicitud de mantener en su trono la idea de la poesía 
se traduce en el deseo legítimo que debe buscarse en el 
fondo del problema, absurdo y constantemente renovado, de 
una gradación a escala de las obras de arte. 

Absurdo, porque es evidente que dos obras de arte o de 
poesía son dos mundos, completos en sí mismos, que no 
sufren comparación ni medida; son dos calidades que no 
pueden reducirse a cantidad en ningún respecto. Podrá de- 
cirse que una obra es pequeña o grande atendiendo a sus 
señales físicas, al espacio o al tiempo —hecho especial-— 
que cada una de ellas ocupe, y así decimos que un soneto 
es pequeño con relación a una tragedia, una miniatura con 
relación a un fresco, una ménsula con relación a una iglesia. 
Pero en este caso actuamos a expensas de la imaginación o 
de la retentiva sobre lo externo y práctico, sobre lo no poé- 
tico. Se podría, en otro sentido, hablar de obras menos com- 
plejas y de obras más complejas, según los estados de des- 
arrollo espiritual de la Humanidad y del individuo; pero 
en este caso se trata de metáforas cuantitativas para desig- 
nar diferencias cualitativas y de calidades intelectuales y 
morales, pero no artísticas, 

Hasta cuando se tiene del arte un concepto falaz y se le 
confunde dentro del sistema y de la clasificación de las 
ciencias naturales, como le ocurre a Taine, es imposible gra- 
duar las obras de arte, porque es, en efecto, arbitrario ase- 
verar que aquellas obras de arte que se refieren al germs 
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homo o al genus vivens son superiores a las que se refieren 
al homo exropozas, angelicus o gállicus. Debe leerse el libri- 
to de Taine De Pidéal dans Part cuando queramos conocer 
de cerca este punto de vista. No acertamos a comprender 
por qué el genus tiene más valor que la species o la tpecres 
que el individuum omnimode determinatum, 

Por otra parte, la gradación, la determinación cuantitati- 
va, no logra el fin que se propone de discioguir los valores 
de las obras y de constituir érdenes de dignidad, porque, aun 
con esta suerte de lógica, la escala numérica permite la in- 
serción, hasta lo infinito, de fracciones, entre número y nú- 
mero entero; de modo que, donde se cree diferenciar, esta- 
bleciendo líneas divisorias, lo que se hace es poner un indi- 
ferenciable continuo. 

Abandonando el problema absurdo y volviendo al moti- 
vo legítimo, éste queda satisfecho cuando el problema se 
formula con una distinción entre las obras que se llaman de 
poesía, obras de poesía verdadera y propia, y aquellas otras 
que tienen las apariencias y el nombre de tales, pero que 
no lo son. 

¿Qué son, entonces? Son, ante todo, las obras que hemos 
reconocido intrínsecamente prosaicas O didácticas; son las 
obras llamadas conmovedoras o emocionantes, que son des- 
ahogos y no expresiones puras; son, en fin, las obras que 
llamamos de imitación, porque, en la poesía como en la 
filosofía, “cuando los reyes construyen, los arrieros no están 
ociosos”; y así como toda obra ciertífica original ya segui- 
da de expositores, divulgadores, compiladores y eclécticos, 
así toda verdadera obra poética va seguida de literatos y 
artífices que la repiten, la contaminan combinándola con 
otras, la varían superficialmente y se dan el aire de nuevos 
poetas, cuando son los viejos, disminuidos, alterados y no 
sustituidos. Estas obras, u otras semejantes a éstas, son las 
que necesitamos distinguir de las primeras, calificándolas 
como obras de segundo, de tercero o de cuarto orden, juz- 
gándolas, a las veces de interesantes, decorosas y bien he- 
chas, pero no de geniales, ni de ideales, ni de bellas, ni de 
serenas, ni de vivas, ni de originales. No se trata de dife- 
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rencias cuantitativas, sino cualitativas; no se trata de obras 
poéticas de segunda escala, sino de obras no poéticas, 

Ateniéndonos fuertemente a este criterio, se apagará ese 
deseo legítimo de claridad y de distinción, que no se borra, 
sino que se desvía en los intentos de clasificación cuantita- 
tiva de lo heterogéneo. Y tal vez logremos aplacar al mismo 
tiempo otro sentimiento no can legítimo, como es el miedo 
a perdernos en lo innumerable, miedo fantástico, como todos 
los miedos, y que carece en este caso del fantástico apoyo 
de que las obras de arte sean innumerables. La historia 
produce de tarde en tarde, y con largos intervalos, obras de 
poesía pura y obras de pensamiento puro; el coro desafo- 
rado que las rodea está compuesto de voces de otra natu- 
raleza y de ecos más o menos débiles y confusos. 


mí 
DISCIPLINA Y ESPONTANEIDAD 


Un lamento que se ha expresado muchas veces, y que 
vuelve a escucharse con frecuencia, se funda en el contraste 
entre el sentido exquisito de la forma, propio de los escri- 
tores de la edad que se cierra en Italia con el Renacimien- 
to y en Francia con el siglo de Luis XIV, y el gusto, un tanto 
grosero y elemental, de los escritores que pertenecen a eda- 
des posteriores y que inician la literatura divulgadora, polé- 
mica y sentimental del siglo XVIIL Lamento semejante se 
repite observando la diligencia y solicitud con que se tra- 
bajaban los objetos por los artífices de otras edades y la poca 
sustancia, disimulada entre el oropel de las apariencias, que 
hay en las producciones de la industria moderna. 

Recordaré, porque es lo primero que me viene a la me- 
moria, lo que dicen Sainte Beuve en su ensayo sobre La 
Bruyère y Taine en su ensayo sobre Racine. Este último, 
advirtiendo el trabajo exquisito que ponía Racine en su 
prosa, escribe: “Nous autres, aujour-d' bus, barbares écri- 
vains de la décadence, nous avons peine à comprendre ces 
scrupules”. 

La distinta tendencia, contrastada con la buena manera 
antigua, en lo que responde a verdad histórica se relaciona 
con el carácter ya estudiado; en virtud del cual la literatu- 
ra moderna se vale más de la efusión que de la expresión. En 
la conmoción del afecto se desliza alguna vez la palabra jus- 
ta, la palabra única, la palabra quí soit la bonne, como pedía 
precisamente La Bruyère; pero lo frecuente es que, para 
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conseguir mejor los fines del desahogo, se valga de sinóni- 
mos, de palabras más o menos impropias, de giros, de frases 
hechas y hasta de la retórica más trivial y manoseada. 

Por otra parce, no podemos olvidarnos del periodismo, 
que es una forma de oratoria escrita. A él parece referirse 
Sainte Beuve cuando escribe: “Sous tant des formes gentil- 
les, sémillantes on solennelles, allez au fond: la nécessité de 
remplir des feuilles d'impressions, de pousser à la colonne 
ou an volume sans faire semblant, est là. Il vensuis un 
développement démesuré du détail qu'on saisis, qu'on brode 
gon amplifie et quon effile au passage, ne sachant si 
pareille occasion se retrouvera, Je ne saurais dire combien il 
en résulte, à mon sens, jusquian sein des pius grands talents, 
dans les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages en 
prose —oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité, 
de main-d'œuvre savante, sí Don vent, mais aussi je ne Jais 
quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste, 
que l'homme de gont lui-même pet laisser passer dans la 
quantité, sil ne prende garde— le simulacre et le faux 
semblant du talent, ce quéon appelle CHIQUÉ en peinture 
et qui est l'affaire d'une pouce encore habile même alors que 
Pspriz demeure absent”. 

Concedido esto, hay que estar atentos al prejuicio esco- 
lástico y al aforismo que los antiguos definían laudatio tem- 
poris acti, no olvidando que la lucha entre la palabra propia 
y la impropia, entre la pasión y la ponderación, entre la 
difícil investigación de la belleza eterna y la humana incli- 
nación que nos lleva a lo fácil, a lo que se consigue pronto, 
entre el trabajo y la holganza, la tensión y la distensión, es 
de todos los tiempos, porque es incrínseca al espíritu huma- 
no. Por eso se han dado clásicos en los tiempos más diversos 
y por eso en todos los clásicos hay algo no clásico. Pedro 
Corneille pedía clemencia en una de las epístolas-dedicato- 
rias que figuran al frente de una de sus comedias: “Nous 
pardonnons beaucoups des choses aux anciens; nous admirons 
quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne souffririons pas 
dans les nôtres; nous faisons des mystères de leurs imperfec- 
tions et couvrons leurs fautes du nom de licenses poétiques. 
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Le docte Scaliger a remarqué des taches dans tous les latins; 
et de moins savants que lui en remargueraieni, dans les grec- 
ques et dans Virgile même, d quil dresse des autels sur le 
mépris des autres, Je vous laisse donc à penser si notre pré- 
somption ne sérait pas ridicule, de prétendre quune exacie 
censure ne pút mordre sur nos ouvrages, puisque ceux de ces 
grands génies de Pantiquitó ne se peuvent pas soutenir 
contre un rigoureux examen”. 

Otro aspecto se deriva del contraste que se quiere des- 
menuzar en demasía; por eso citaré las observaciones de 
De Sanctis sobre la marmórea prosa de Leopardi, que ilus- 
tran maravillosamente el tema. “Se siente lo muerto, algo 
parado, quieto, que no se ajusta a la impaciencia de nuestro 
espíritu moderno, a la velocidad de nuestra aprehensión. 
Nuestros clásicos quieren demostrarlo todo y describirlo to- 
do, de donde arranca la necesidad del período para circun- 
dar una proposición de todas sus circunstancias accesorias. 
La exposición desmenuzada engendra la impaciencia en los 
intelectos modernos, hechos a ver claro y pronto ante la sola 
aparición de las cosas, en estos tiempos del telégrafo y del 
vapor, sobre todo. Del mismo modo que los dialectos se 
comen las sílabas, y con elipsis y términos truncados y sobre- 
entendidos se hacen más rápidos y vivos que la lengua ma- 
terna, se procede hoy en las lenguas, buscando rapidez y 
brío, ilegando en seguida a la conclusión, comiéndose las 
premisas. Es un progreso en el pensamiento que requiere 
el mismo progreso en la expresión; no hay peor cosa que 
buscar en la lengua procesos y formas antiguos, considera- 
dos como inviolables, para encerrar .y encarcelar el pensa- 
miento. Hoy, gracias sobre todo a la libertad política, nace 
una prosa más suelta, de más elasticidad, conforme a los 
infinitos poros de un pensamiento más desarrollado y con 
su base en lo más vivo de la lengua que se habla...”. 

La verdad es que el arte de la prosa, nacido del arte de 
la poesía, ha dejado pronto a un lado el sello de su destino; 
de aquí la tendencia a tratar más propiamente el puro sen- 
timiento, en cuanto se hace expresión, y no el pensamiento, 
que es crítica. Así los grandes pensadores, clásicos a su modo, 


12 BENEDETTO CROCE 


pocas veces han sido incluidos en los prosistar clásicos. Ni 

Kant, ni Hegel en Alemania, ni Bruno y Vico en Italia, ni 

siquiera Aristóteles, ni tampoco, en cierto sentido, Descar- 

tes, del cual leemos en las historias de la literatura france- 

sa que su mérito como escritor “a peut-être été surfait” por- 

que “il a une phrase longue, enchevétrée dincidentes et de 

subordonnées, alourdie de relatifs et des conjonctions, qui 

sent enfin le latín et le collège; il la manie avec insoucience; 

la laisse s'étaler sous les poids de la pensée, sans coquetterie 

mondaine el sans inquiétude artistique” (Lanson). Censuras 

que tienen su parte de tazón, pero que son con más frecuen- 
cia irracionales e indiscretas, porque debe considerarse que ` 
los filósofos han de saber cómo se escribe de filosofía, con 
qué ánimo, con qué pathos, con qué acentos, e insistencia, y 
razonamientos, y sugestiones, sin que les importe un bledo 
la opinión de los hombres de mundo, que no viven su drama 
mental. Los poetas, artistas y estilistas, cuando hacen prosa, 
caen con facilidad en minucias, en halagos, en dar demasia- 
do relieve y demasiado calor a los incidentes, como declaró 
el pensador Tommaseo, que declaraba sin eufemismos que 
quería trabajar la prosa como la poesía y trabajar más sobre 
la periferia que sobre el centro. En cierto sentido, los tiem- 
pos modernos han creado verdaderamente la prosa, la prosa 
prosaica, y no la prosa poética o retórica, 

Con esto no se quiere afirmar que. la prosa —que tiene 
siempre un sector poético de sentimiento y expresión lírt- 
ca— no deba observar el ritmo y tomar el calor o el color 
de la vida y que no le convenga la disciplina, el ars rethorica. 
el cursus, y los frenos y bridas que requiere toda obra huma- 
na. Esta efectiva conciliación de opuestos no es de mate- 
ria ai observación históricas, ni de distinción teórica, sino 
achaque de ingenio y de gusto. “I? y a dans Part —decía La 
Bruyère con palabras que me place repetir aquí para aca- 
bar— un point de perfection comme de bonté ou de matu- 
rité dans la nature: celui quí le sent et quí l'aime, a le gout 
parfait; celui qui ne le sent pas, et quí aime en-degd on 
au-delà, a le goút défectueux”. 
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